谁的自由引导谁

杂志不讲头条肯定是不对的。可讲头条又很让编辑头疼。谁上头条，真像布置会场时摆放座签儿的烦心。“头”真的那么重要吗？不论局外人，就是在编辑自己看来，这多少也有点庸人自扰的意思：这不是自己给自己找麻烦，硬着头皮说意义吗？一个词儿：反讽。

不同刊物的头条大概都有不同的标准，可再怎么不同，对头条内在的追求却是奇异的一致。这个一致，如果用一个字表述，我认为是：刺。正面的鼓动，像红缨枪一挥；反面的批驳，如马蜂的屁股一甩；更有绵里藏针，虚虚实实，指桑骂槐，似庄实邪，藏着掖着，其实图穷匕首见。

不想做开放时代的敌人就必须有一个开放的心态。编辑的心也是肉长的。在未刊行之前，与编校同步，这根刺儿一定要反复地扎他许多遍。诚可谓纠结。

本期头条，刘刚、李冬君伉俪谈“中国艺术精神的失落及其表情”，有几点颇值得注意。其一，谈“中国艺术精神”，以“艺术精神”起笔没有什么不对，但若不对“中国”二字深究，恐怕会造成许多的误会。其二，失落与否，这个坐标以“西方文明”为基准，大约也是有问题的。如果说“失落”，“西方文明”据说已经“后现代”了，那显然是更为彻底的失落。器，真的不重要吗？政治伦理一“化”，中国艺术果真就真的只是“注脚”了吗？“在佛教里面中国艺术创造了美的最高形式——佛，艺术以出世的方式，表达了对人生理想的追求。”“中国传统艺术里，失落了人性和人生。”我想是太过于绝对化了。艺术与政治的关系绝非喊两句口号就能理清楚，时间是动的，“阶级的边境线”上已是荒草漫漫，没有谁能够仅凭肉眼就看清楚。拿“中国艺术”说事，拿“中国艺术精神”说事，在对象本身的选取上或许就是有偏差的。其三，抛开画作不谈，对“自由引导人民”我一向存疑。自由女神，在我看来，仅仅是自由的象征而已。

说到“中国艺术精神”“还没有从自然里面走出来独树一帜，还没有自己确立自己，表达自由意志”，这期杂志有多篇文章可作为反证。东海先生“酒边说诗话旧雨”，一个“旧雨”，饱含了多少中国式的“认识你自己”；东海先生文末所谈，一个世纪以来，我们对于文学内部规律研究的忽视，正是病根。蒋寅先生谈黄景仁《绮怀》诗，诗云：茫茫来日愁如海，寄语羲和快着鞭。其言为何，想是懂汉字的人都能了解的。诗人柏桦的创作谈，他对于“情境交融”的解读，让我想起学者江弱水在谈卞之琳诗歌时对于“实”的发挥；而他对“逸乐”的发现和重视，我想对于理解所谓“中国艺术精神”其实是有极大助益的。