⊙何 山[肇庆广播电视大学, 广东 肇庆 526060]
作 者:何山,广东省肇庆广播电视大学中文高级讲师。
柳永在北宋词坛乃至整个词史上都占据着重要的地位,主要源于他对词体的开拓、词中俗文化的展现和他相对进步的女性观。柳永出身仕宦,一首《鹤冲天》将前程断送,自此流连市井。正因其特殊的生活经历,柳永的词有着浓厚的市民文化气息,又因为他常与市井普通人甚至是妓女交往,体察也理解了普通人的情怀,他的词也体现出了人道主义的性意识,具有相对进步的女性观。下面就依次来分析。
宋代的市民文化是非常有名的,张择端的《清明上河图》就是对北宋城市生活的展现,体现了北宋市民文化的繁荣。而在文学方面较早体现这种市民文化的,当属北宋词家柳永。柳永“忍把浮名,换了浅斟低唱”,一句牢骚,断送了自己的前程,从此流转于青楼楚馆“奉旨填词”。柳永最真实地接近了城市生活,他的行迹已超出了一般文人的生活圈所,其词作更真实地反映出了与上层文学迥然不同的审美趣味,表现出极具俗世生活的市民文化气息,也反映出了市民的文化心理,具有多姿多彩的市民文化色彩。
柳永有极力描摹城市繁荣、经济文化发达的作品,如其名作《望海潮》(东南形胜),用笔大开大阖,形象地描写了杭州城的繁华景象,画面宏大,尽备无遗,正如李之仪在《跋吴师道小词》中所评:“铺叙展衍,备足无余,形容盛明,千载如同当日。”“市列珠玑,户盈罗绮,竞豪奢”,反映出了市井的繁荣和百姓的富庶;“三秋桂子,十里荷花”,又将杭州自然之景画意般表现出来,虽白描简括,但却引得金主投鞭渡江;“羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙,乘醉听箫鼓,吟赏烟霞”,将民众和地方官员闲适与风流之乐事描绘得栩栩如生,由此可见北宋的承平之象,也反映出柳永面对承平气象、繁华富庶生活的陶醉,他是由衷地欣赏和尽情地享受这种生活的。
柳永词也毫不隐讳地写出了他的世俗欲望,如《木兰花慢》“赢得兰堂酝酒,画船携妓欢游”,体现了词人对世俗游冶乐事的享受。而《西江月》“师师生得艳冶,香香于我情多,安安那更久比和,四个打成一个。幸自苍皇未款,新词写处多磨。几回扯了又重挪,奸字中心著我”,则将这种世俗欲望和情场欢爱写得相当露骨,这正是市民文化对柳永的影响。柳永对都市世俗生活的追求表现得很直观,很坦率,是大不同于士大夫的情趣的。士大夫也享受这样的生活,但往往从中体味着人生,进行哲理性的思索,如晏殊《浣溪沙》(一曲新词酒一杯),于酌饮中感叹着生命,苏轼《水调歌头》于中秋欢饮中体味着悲欢离合,等等。而柳永,只是简单地去享受世俗的快乐,充斥着低俗的审美趣味,无关生命,无关哲思。
此外,柳永词的市民文化气息还体现在他描写的人群上,柳永词以恋情词为主,大多又是以普通市民女性和歌妓为主要描写对象。在表现这些女性时,柳永一改往日文人将女性尤其是青楼女性视为玩物、尤物的立场,而是站在她们的角度,同情她们的遭遇,理解她们的痛苦,并能设身处地地为她们着想,体现了朴素的平等意识。这一点下文“进步的女性观”一节将详述。
吴曾在《能改斋漫录》中曾斥责柳永“好为淫冶讴歌之曲”,确实,柳永词中有不少艳词,这些词也常为一些研究者所否定。但是,从人性的角度和人道主义的高度来观照这些词,我们会发现,柳永有着超越当时之人的审美意识。因为在《乐章集》中那些描写女性的词,或表现女性的外在美,或表现女性的内在美,甚至也表现了女性的人性之美。这些都体现了词人超越时代的价值观和道德观。
柳永词中常有对女性形态、容貌、声音、举止之美的描摹,如描写歌妓非凡色艺的《昼夜乐》一词:
秀香家住桃花径,算神仙、才堪并。层波细翦明眸,腻玉圆搓素颈。爱把歌喉当筵逞。遏天边、乱云愁凝。言语似娇莺,一声声堪听。
这位歌妓有着善睐的“明眸”,如渌水微波,有着洁白的“素颈”,如润玉柔滑,更有婉转的“歌喉”,似娇莺啼鸣,词人站在审美的角度,对这位名叫秀香的歌妓的神情、形态、歌喉进行了热情的赞叹。除此外,《柳腰轻》(英英妙舞腰肢软)是对歌妓舞姿的叹服:“乍入霓裳促遍。逞盈盈、渐催檀板。慢垂霞袖,急趋莲步,进退奇容千变。算何止、倾国倾城,暂回眸、万人断肠。”还有《浪淘沙令》(有个人人)是对歌妓柳腰和舞姿的欣赏:“有个人人,飞燕精神。急锵环佩上华茵。促拍尽随红袖举,风柳腰身。”等等。
柳词对女性的欣赏,并未停留于外在之美,还有对女性内在美的观照,对她们性情、气质等内在特质的欣赏,如《少年游》:
世间尤物意中人,轻细好腰身。香帏睡起,发妆酒酽,红脸杏花春。娇多爱把齐纨扇,和笑掩朱唇。心性温柔,品流详雅,不称在风尘。
柳永将这位歌妓的外在美和内在美都尽收翰墨,她不仅有着“轻细”的“好腰身”和洁白杏花映衬下的红润的脸,更有着温柔的性情:“心性温柔,品流详雅”,这哪里是青楼女子,她“不称在风尘”哪!
另外,柳永艳词中还有一些直接描写性爱的词,虽然数量不是很多,但也招来了很多非议,如《菊花新》一词,被李调元指责:“柳永淫词,莫愈于《菊花新》一阕。”其词曰:
欲掩香帏论缱绻,先敛双蛾愁夜短。催促少年郎,先去睡,鸳衾图暖。须臾放了残针线,脱罗裳,恣情无限。留取帐前灯,时时待,看伊娇面。
这首词直接描写了性爱活动,为传统文人和传统道德所不齿,尤其写女性的主动,更使正统士人为之咋舌,但如果从人性的角度和对性爱科学认识的角度来看,词中男女是情与性的结合,他们的性爱过程是自愿的,甚至是女性还要更主动一些。词写出了人的正常欲望和正常的心理活动。虽然这首词用语过露了些,但不可否认柳永词中所体现的人性之美是建立在自愿、欣赏基础上的性爱之美。
历史上,歌妓一直是处于社会底层的,其身份一直为正统所不齿。北宋亦然,歌妓作为市民阶层的重要组成部分,多被视为“贱民”,即使有文人章台问柳,与青楼女性郎情妾意,但大多数情况下,这些女性是被视为消遣狎昵的对象和寻欢作乐的工具的,根本得不到正统男权社会的尊重和体恤。但柳永,却能以另一种进步的眼光和相对超前的意识来观照这些女性,给予她们广泛的同情,还她们以人的尊严,在他身上体现出了一种朴素的进步的平等观念。
柳永的词有七成是写恋情的,其中多数又是以市民女性或歌妓为描写对象,表现了她们的温柔善良、多情细腻,也体现了她们的痛苦无奈、痴情幻灭,对这些底层女性柳永寄予了极大的同情和理解。柳永常能从女性的角度来设身处地地为她们着想,做她们的代言人,如《迷仙引》:
才过笄年,初绾云鬟,便学歌舞。席上尊前,王孙随分相许。算等闲、酬一笑,便千金慵觑。常见恐华偷换,光阴虚度。已受君恩顾,好与花为主。万里丹霄,何妨携手同归去。永弃却、烟花伴侣。免教人见妾,朝云暮雨。
词中柳永为一位民间歌妓代言,表达了她不慕虚名,不崇金银,只愿寻得如意郎君,远离烟花之地,过平淡的生活,表现了这位歌妓对自由生活的追求和向往。这首词对歌妓心理的刻画非常细腻真实,尤其是下阕,当寻觅到一位可以信任与依托的男子,她迫不及待地发出了“何妨携手归去”,“永弃却、烟花伴侣”的呼唤,可见她对歌妓生活的厌恶和对新生活的渴望,这种倾诉是何等的激切!
柳永词中还描写了妓女被侮辱被伤害后梦的破碎,其中隐含着词人对她们极大的同情。如《少年游》:
一生赢得是凄凉。追前事、暗心伤。好天良夜,深屏香被,争忍便想忘。王孙动是经年去,贪迷恋、有何长。万种千般,把伊情分,颠倒尽猜量。
柳永看清了妓女爱情的悲剧,也看透了她们的结局——“一生赢得是凄凉”,越是多情越是伤,那些寄“情”青楼、风雅韵事一番的王孙子弟,不过是个过客,何必迷恋,何必痴情,末了不过只是徒增凄凉!柳永的洞察让他为这些女性悲怆,也极力想提醒她们不要太痴迷,更不要用情过深,否则受伤的定是她们自己。
这种切身的关心赢得了底层女性的信任,她们乐于和柳永唱和,有些妓女还给他写信:“有美瑶卿能染翰,千里寄、小诗长简。”而柳永,“锦囊收,犀轴卷。常珍重、小斋吟玩。更宝若珠玑,置之怀袖时时看。似频见、千娇面。”这种对信文的珍惜,正是对写信之人的尊重和挂念。柳永时常拿出来看阅,可见,他欣赏的已不仅仅是她们的娇容,更是对她们才华的欣赏。
柳永对底层女性是同情的、理解的,亦是把她们当朋友的,所以他为她们代言,表达向往自由的心声,还为她们的被弃而痛心,在她们病时,柳永还时常牵挂如《法曲献仙音·追想秦楼心事》,在她们死后,他还写词悼念,如《离别难·花谢水流倏忽》,在柳永眼中,这些底层女性不是物化的审美对象,而是一个个鲜活的生命个体。这正是他进步女性观的体现。
[1](宋)柳永著,薛瑞生校注.乐章集校注[M].北京:中华书局,1994.
[2]谢桃坊.中国市民文学史[M].成都:四川人民出版社,1997.