关于“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”

⊙马 萌［天津师范大学文学院， 天津 300387］

作 者：马萌，文学博士，天津师范大学文学院副教授，研究方向：汉唐文学。

一

关于白居易《长恨歌》的结构划分，学界有二分、三分、四分、五分诸种分法。①其中两种值得注意。

钱基博先生《中国文学史》引用《长恨歌》，将全诗分为三段，未说明理由:第一段，“汉皇重色思倾国”至“回看血泪相和流”；第二段，“黄埃散漫风萧索”至“魂魄不曾来入梦”；第三段，“临邛道士鸿都客”至“此恨绵绵无绝期”。②吴庚舜、董乃斌主编《唐代文学史》（下）“《长恨歌》与《琵琶行》”一节撰者许可划分与钱先生相同:第一段，“着力刻画唐玄宗对杨贵妃宠爱无比”；第二段，“描写唐玄宗对杨贵妃的悼念”；第三段，“叙述方士觅魂”。③

张中宇将《长恨歌》分为贵妃宠信、马嵬惊变、玄宗思念、仙界寻找、人间长恨五段。与钱基博稍有不同，他将钱先生的第一段细分为两段，“汉皇重色思倾国”至“惊破霓裳羽衣曲”为第一段，“九重城阙烟尘生”至“回看血泪相和流”为第二段；第三段与钱先生的第二段相同；将钱先生的第三段细分为两段，“临邛道士鸿都客”至“在地愿为连理枝”为第四段，末尾两句“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”为第五段。④

张中宇的划分，较钱基博、许可两位先生更加细化，但是略有不足。从句数来看，第一段32句，第二段10句，第三段32句，第四段44句，第五段两句。第五段“天长地久有时尽”两句，性质特殊另当别论。将第二段单列，与前四段中其他三段相比，句数比例明显不够协调；同是述杨妃生前事，也无细分的必要。因此，将第一段与第二段合并似乎更为合理。

“天长地久有时尽”两句能否独立成段，各家存在分歧。这两句，如果出自杨妃之口，理应与方士寻觅情节连为一体；如果出自白居易之口，则可自成一段。初步统计，持后一种观点的，包括张中宇在内有4位。周煦良、俞平伯两位先生，曾就《长恨歌》主题有过一次通信。周先生认为：“此诗末二句是诗人自己的结语，不是接着上面杨妃的话说的。”⑤俞先生表示赞同：“来书言末二句乃诗人结语，不接杨妃，极是。”⑥朱安义说：“最后两句是诗人的总结，在抒情中兼有议论，揭示题旨。”⑦张中宇说：“结尾二句必为白居易叙完仙界寻找情节之后，对他描绘的悲剧所生发的感慨。‘天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期’是对整个事件的总结，也是全篇的收束。”⑧

二

判断“天长地久有时尽”两句出自何人之口，不妨细读《长恨歌》的文本。《长恨歌》中，有两次对杨妃神态的传神刻画。一次“回眸一笑百媚生”，一次“梨花一枝春带雨”。诗中还有两种存在对比关系的花的意象，一种是芙蓉，一种是梨花。芙蓉意象出现过两次，一次“芙蓉帐暖度春宵”，一次“归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳；芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂”。梨花意象即“梨花一枝春带雨”。

“回眸一笑百媚生”，刻画了“初长成”的“纯洁少女初见意中人的娇羞”，这种羞涩单纯是“少女最为可贵的品质”。⑨芙蓉，即荷花、莲花，颜色有红有白。五代王仁裕《开元天宝遗事》卷下“解语花”条：“太液池有千叶白莲。”单殿元认为《长恨歌》中“太液芙蓉”应当是白莲，“芙蓉如面”“将杨贵妃的形象幻化为太液池中高洁可人的白莲”。⑩其实不然，白居易《上阳人》写上阳宫女年轻时“脸似芙蓉胸似玉”，脸的“芙蓉”色与肌肤的“玉”色不同。尽管《长恨歌》也写到“玉颜”、“玉容”、“雪肤花貌参差是”，杨妃的面容与肌肤都很白皙，但是“芙蓉如面柳如眉”写的是杨妃脸色白里透红，如芙蓉花般粉红娇嫩。相应，“芙蓉帐暖度春宵”中的“芙蓉”也应当是红色的，明写帐幔上绣着红色的芙蓉花，暗指“贵妃在春夜里”如红色“芙蓉开在唐明皇的帐里”。[11]

在仙山，杨妃听闻玄宗使者到来，“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”，泪水纵横，如同晚春烟雨中的梨花。对照人间的“芙蓉”意象，仙山“春带雨”的“梨花”意象有两点寓意：其一，红色的“芙蓉”变为雪白的“梨花”，暖色调变为冷色调，杨妃的境遇已然不同，与俗世的富贵快乐形成强烈反差，仙子杨妃因与玄宗分离而分外寂寞哀愁，但是方士的到来，让杨妃本已平静的心灵再起波澜；其二，经过死亡的洗礼，仙子杨妃与当初“回眸一笑百媚生”的纯洁少女相比，愈发纯净圣洁。杨妃的纯情不仅没有丝毫改变，而且得到了升华。升华的表现，即下文“唯将旧物表深情”12句。

杨妃先是“唯将旧物表深情，钿合金钗寄将去。钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。但令心似金钿坚，天上人间会相见”，接着“临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。七月七日长生殿，夜半无人私语时：在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。钿合、金钗与比翼鸟、连理枝均为“双”类意象。比翼鸟、连理枝至为明显。关于钿合、金钗，张煌绪说：“从表层意义看，‘取金钗钿合，各折其半’是‘谨献是物，寻旧好也’。然而，仔细观察之，这一对复语的每一个单句中，都隐含了一个大写的‘双’字，只是，从文句的逻辑关系上看，它都是从‘双’的可分性出发，然后又从心理上回归到‘双’字上来罢了。”[12]“唯将旧物表深情”6句，杨妃表白心迹；“临别殷勤重寄词”6句，再申盟誓打动玄宗。

在人间，杨妃对玄宗一见钟情，女为悦己者容，刻画侧重外在形象；在仙山，通过寄物、再申盟誓，刻画深入到杨妃的精神世界，形象愈加丰满，她不仅“天生丽质”，而且对爱情分外执著。“恨”，遗憾，无奈。“唯将旧物表深情”12句，杨妃对“天上人间会相见”充满了期待，因此，“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”不可能从杨妃口中说出。那么，这两句会不会是方士还报之后玄宗的遗憾呢？也不会。玄宗的阅历远比单纯的杨妃丰富，方士还报，他一眼就能洞悉事情的本质，产生与杨妃永远无法再相见的遗憾。但是试想，即便玄宗有此遗憾，凭借白居易诗歌创作的功力，白居易会在诗歌末尾如此饶舌，复述玄宗的遗憾吗？绝对不会。以“天长地久有时尽”两句打破杨妃痴情幻想，将诗歌推向高潮的，只能是白居易。因此，“天长地久有时尽”两句应当独立成段。

三

从《长恨歌》文本看，“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”卒章点题，“此恨”，白居易对玄宗与杨妃人天阻隔、永远无法再相见的结局感到遗憾。如果进一步深挖，“此恨绵绵无绝期”之“恨”，还有更为隐秘的内涵。

白居易年轻时曾在徐州符离与一位名叫湘灵的邻家姑娘相爱，由于湘灵出身普通百姓之家，与官宦白家门第悬殊，二人最终未能结为眷属。陈寅恪先生说：“唐代社会承南北朝之旧俗，通以二事评量人品之高下。此二事，一曰婚，二曰宦。凡婚而不娶名家女，与仕而不由清望官，俱为社会所不齿。”[13]为前途计，白居易被迫与湘灵分离，但是这段恋情让他刻骨铭心无法忘怀。近年来，《长恨歌》中有白居易自身恋爱经历的移情，已经为越来越多的研究者所接受，这里不再赘述。

贞元二十年春，白居易举家迁离符离，终生未回。其《潜别离》记述此次与湘灵的分别：“河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时。惟有潜离与暗别，彼此甘心无后期。”《长恨歌》“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，明显是对此诗句的借鉴。“此恨绵绵无绝期”之“恨”还应包括一层含义，即诗人借李杨故事的外壳，感叹他与湘灵的爱情悲剧，他对与湘灵的爱情以悲剧结局始终无法释怀，深感无奈。

① 凌朝栋.白居易《长恨歌》的层次结构划分综论[J].渭南师范学院学报，2008（1）.

② 钱基博.中国文学史[M].北京：中华书局，1993：401－403.

③ 吴庚舜、董乃斌主编.唐代文学史（下）[M].北京：人民文学出版社，1995：280－281.

④⑧ 张中宇.白居易《长恨歌》研究[M].北京:中华书局,2005:278，171.

⑤⑥ 周煦良、俞平伯.关于《长恨歌》的通信[J].晋阳学刊,1981（6）.

⑦ 朱安义.帝妃之形貌，常人之爱情[J].昭通师专学报,1988（2/3）.

⑨马萌.“杨家有女初长成”与“回眸一笑百媚生”[J].名作欣赏，2008（9）.

⑩单殿元.《长恨歌》中的芙蓉[J].古典文学知识,1996（5）.

[11]王润华.从司空图到沈从文[M].上海:学林出版社,1989:67.

[12]张煌绪.情爱自伤是《长恨歌》的隐梦[J].名作欣赏,1995（1）.

[13]陈寅恪.元白诗笺证稿[M].上海:上海古籍出版社,1982:112.