登基(外一篇)

皇上之所以能在我们面前保持他的权威，主要在于他强烈的个人愿望。登基的时候，他还很幼小。他端坐于龙椅之上，接受我们的朝拜。这也是我们第一次与他见面，在此之前，我们只知道在内宫储养着一位皇太子，他将于未来的某一日治理整个国家——对此，我们在心里是欣然接受的。但这种心理状态只是针对事实未曾产生之前而引发的。临到终了，某一天皇太子突然出现在眼前，宣布从今往后，他将永远统御我们，我们在心里还是转不过弯来。当然，这并非是说我们暗藏叛逆之心，因为臣民总是渴望君主。但当他出现在我们眼前时，我们内心总是颇感困惑。不过我们最终还是接受了这一事实；其原因主要归咎于我们的侧隐之心。

皇上的面容是稚嫩的，而且从其表情看来，他对朝拜这一场面也心慌意乱——或者说心虚吧。但与此不相称的是，他紧紧抿住嘴唇，双眼努力地显示出威严的目光。由于他常年深居内宫，人生经历还很贫乏，加上从懂事起，周围的环境和教育就向他灌输：他将是无上至尊。因此，盡管他力不从心，但在他孱弱的心灵里，却狂热地要我们臣服于他。他之所以能成为皇帝，就在于整个帝国没有谁比他更强烈地想做皇帝，可以说，他用整个生命来支撑这一愿望。这一点，从他的面容表情上就可以看出来。他的表情是什么样的呢?他的表情是孱弱的、苍白的，表现出强烈的惊慌；同时，又努力摆出威严的容颜；当我们叩头朝贺时，他内心无比惊喜，但又竭力控制住，不让它表露出来，仿佛这是理所当然的，不应在内心稍起些微波澜。可想而知，尽管他表面上看来极其镇静，但这种过分的镇静却是扭曲而成的，他内心已经绷紧到了极点。

假如他是一位强健有力的君主，那么我们在朝贺他登基时，行为也许会随便一些，可以拍拍身上的灰尘，在喉咙里咳嗽两声；可他却偏偏是个软弱到极点的人。他高高地坐在上面，双眼平视，仿佛在闲适地将目光穿过宫廷的门限，望向遥远的南方，但实际上，他全神贯注地关心着我们的一举一动。他本来就有自卑心理，今天又是个敏感的日子，我们的举止稍有不规范的地方，他都会认为我们对他不恭敬，在蔑视他。他内心一定会因此而悲伤起来，而且，那次民心测验的结果又会加重这种悲伤。

在他登基之前，宫廷里曾在我们中间做了一次民心测验，其内容大致是问大家是否拥戴他做皇上。当时，先皇处于病危之中，所以这次民心测验是在委婉地表达他的托孤之心，舐犊之情溢于言表。我们体会到了先皇的苦心；同时感到了自己的力量，也唯其如此，对皇太子生发了一种爱惜之心。于是，没有过多地考虑，马上就在答卷上写下自己的拳拳忠心，并且依凭自己的想象对皇太子高度美化一番。而皇太子却在惊喜之余，一厢情愿地将它当成了我们臣服的凭证。

在内心里，他是敬畏我们的，是爱我们的，但这种感情却恰恰成了他要统治我们的最大动力。他渴望我们当他的臣民，其情感是如此强烈，以至于我们觉得任何叛逆他的举止都是残忍的。当然，我不是说，他在狡诈地利用我们的恻隐之情。从本质上来说，他是软弱而又善良的，假如他不是皇太子的话，我们会把他当成非常正常的人看待，甚至会忽略他，因为我们也是这样的人嘛，同类的人往往相互构成对方生活的氛围，以至于无法察觉到对方的存在，犹如鱼儿心安理得地游于水中。现在他却阴差阳错地要做我们的君主，就仿佛我的手突然伸了出来，气势汹汹地对我说：“我是你的手!”这让我感到不舒服。可我们又不能把这种想法表达出来，因为他是敬爱我们的，所以他在内心里容易倾向于认为我们在辜负他。

然而，悲剧最终发生了。皇上看到我们毕恭毕敬地跪在地上，内心无比兴奋，他或许忘记了现实，或许有意要延长这一场面，对我们同时也对他自己做没有必要的考验。时间在慢慢地过去，大家跪在殿堂上，膝盖越来越受不了，开始还感到疼，后来甚至不疼了，血慢慢地渗了出来，我们这些人还好说，咬紧嘴唇尚能勉力维持，有一位老将军却受不了啦!他是三朝元老，本来早就不上朝了，这次新皇登基，他由人搀扶着来参加典礼。这时，他双手用力地撑着地面，先把左膝撑起来，又把右膝也撑起来，在地上蹲了好一会，用力摩挲着自己的膝盖，慢慢地站了起来，大声喝问道：“老夫我浴血疆场，戎马生涯数十年，为朝廷立下汗马功劳，不知今日陛下何故如此折辱老臣?”

老将军的声音非常洪亮，我们都被惊醒了，看到他站起来了，我们也纷纷站了起来。大家不停地拍打衣服，伸弹腿脚。有人还“哼哼唧唧”地呻吟起来，大家私下里怨语不断。

突然，我们静下来了。因为，两行清泪沿着皇上的面颊流了下来。他依然端坐在龙椅上，两只细瘦的手掌紧紧地抓住龙椅的扶手。他伤心地合上眼睛，嘴巴黑洞洞地启开了。——他已经泣不成声了。

哭了好一会，他突然将两眼大大地睁开，右手的食指笔直地伸了出来，指着我们愤怒地斥骂：“我早就知道，你们心怀不轨，你们一直心怀不满，却还在民心测验里假惺惺地说拥戴我。”

说到这里，他用右手从左袖筒里掏出一把东西来，是一个乌擅木灵牌和一卷黄绢纸。他把黄绢纸一把抖开，只见上面写满了描金的楷字，原来这就是民心测验的统计表：“看哪，这就是你们的鬼蜮伎俩，我一眼就识破了。从我被立为太子那天起，我就深深地知道，你们会背叛我的，今天，你们终于露出本来面目了!”

说到这里，他又忍不住号啕大哭起来，他捧住先皇的灵牌：“父皇，你看一看啊，这就是泽被国恩的臣僚。可怜啊，你生命垂危之时，竟把我托付给这么一群人。你已经气若游丝，眼睛都睁不开了，我用右手的中指和食指把你的眼皮拨开，你眼睁睁地看着他们，又用手指了指我，你这才断气，离我远去的。”

我们以前一直没见过皇太子，更谈不上先皇临终托孤这件事了。但他说得这么悲切，又说得这么具体、细致，我们竟然开始信了起来，仿佛见到病床上是行将断气的先皇，床侧是凄切的皇太子，他正俯身用手指拨开先皇的眼皮。我们不禁负疚起来了。

皇上又指着我们厉声道：“我要控告你们这帮忘恩负义之徒!我要去父皇那里控告你们!”

说完，他将灵牌小心翼翼地放在地上，右手往下一甩，一根绳子掉了下来。他用绳子绕住他瘦长的脖子，左右手各自紧紧地拉住绳子的一端，使劲往外拉。但他的力气小，一下子勒不断自己的喉管。他又羞又恼，把绳子松了下来，狠狠地白了我们一眼，仔细地调整绳子的位置。他用手指在喉咙上慢慢地摸索着，终于找到了喉结，这时，我们才突然感到，他的喉结原来已开始往外突，若隐若现地藏在衣领后面，——他开始长大成人了。他把绳子端端正正地绕在喉结上，狠命地往两端一拉。终于，从脖子里发出一声闷响，他把自己的喉管勒断了，不久就咽气了。

恭顺的臣民

据内侍传言，每天晚上，皇上都把自己关在他那密封的寝宫，用帷帘将窗棂遮蔽得严严实实，就着昏黄的烛光，他把帝国的疆图重重地踩在脚下。

是啊，在他的眼里，我们这些臣民只能在他的脚底下粗重地喘气，像芥草一样从他的趾缝里往外生长。皇上之所以能这样目空一切，其根源在于我们对待他的两个基本态度：第一，我们敬畏他；第二，我们漠视他。对于我们来说，这两种基本态度是并行不悖、互不相容的，它们并没有相互补充。皇上却从自己的个人愿望出发，过高地估价了第一种态度，仿佛皇权就是由我们的敬畏所构成。而日常的情形也加强了他的这种错觉。每天上早朝时，他高高地踞于上方，而我们则卑微地静立于殿堂两隅。我们不能吱声，而他则能随意谈论。当然，皇上博览群书，历史上常有逆子贰臣，对此，他不会没有警觉，他心里甚至会认为我们是有力量的，我们是狡诈的。但一至早朝，当我们在下面黑压压地向他行三叩九拜之礼，并山呼“万岁”之时，他心里总免不了洋洋自得，他的内心充满愉悦。因此，上述的警觉反而使他在内心里加强了自己的威严。他把我们看成是“阴谋家”，是他的对手，而我们在他的下面却又显得如此渺小；因此，在他的脑海里，既拥有了对手，又拥有毫不费力摧毁对手的力量，他当然会内心充实而且无比自信。

确实，我们是驯顺的臣民，他的统治是坚实的。但他没有意识到，他的统治之所以成立，只是因为我们嫌麻烦和对安宁生活的需要。不过，这一点，他无论如何也是理解不了的，反而会认为我们在寻找遁词。因为他没有“垂拱而治”。恰恰相反，他颁布的政令朝令夕改，也就是说，他是个不断给我们惹麻烦的人。而且他是有意识地给我们惹麻烦，想看看我们的反应，借此对我们进行窥视。由于每当出现这样的事情，我们和他处于不同的基态。因此，我们的反应总是牛头不对马嘴。有些问题，他认为很重要，我们却觉得无关痛痒。比如他一定要把老子认做自己的先祖，而他早就是我们的皇帝了，当他用尖细的声音竭力向我们证明这一点时，我们反而觉得有些可笑；另外一些问题则又过分深奥，我们站在下面，早已饿得头昏眼花，加上出于对他的敬畏，脑子更是一片混乱，能够维持上朝礼仪已属勉强，要和他讨论此种问题则实在不可能。而他则吃得很好，精力充沛。他说，五行应是金木水火气，而非金木水火土。说到这里，我们还能听懂。可他偏偏要把它们分别对应成逃逸(火，气)，沉敛(金，木)；水则在其间流淌。又把它们分成清、浊；他说，山是水的渣滓，至今登高远眺，还能见到山峰如水波般向前延伸，可资为证。他又说，清为阳，浊为阴，人清物浊，因为人的脑袋朝天向阳，而树木的脑袋入地背阴，禽兽之类的脑袋横直生长，因此其智力处于人、物之间。而他的五行说加人“气”，排除“土”，则因为土乃水的渣滓，不必单列。如此，又能使五行保持匀称：阴(金、木)，阳(火、气)，中间过渡元素为水。如此这般，我们最终也不知道气是什么，土又是什么，水又是什么……

对于我们来说，赞成或反对，其实都是一个意思，但结果却会不一样，假如我们反对，他本来坐在上面洋洋得意，突然遭此反对意见，恼羞成怒之余，肯定要我们把原因有条有理地陈述出来，我们本来就不懂，要有根有据地陈述理由，则徒招羞辱。如果我们赞成他，他高兴之余，就让我们散朝，把我们放回家吃饭。于是我们一齐叩了个头，高声说道：“圣上英明。”

如前所述，我们对皇上最基本的态度是既敬畏他又漠视他。由于他自高自大，我们对他的漠视反而使他能够随心所欲地认为我们在敬畏他。哎，要是他能设身处地为我们着想一下就好了。我们右手执着朝笏，双眼垂视，心事重重，仿佛在考虑国家大事，实际上心里想的却完全是另外一回事。在我们当中，也有这么几位诤臣，他们直挺挺地跪在殿堂正中，抗颜直谏，每当此时，皇上就无比激动。他厉声斥骂诤臣，喝令他退出殿廷，诤臣叩头如捣蒜，抵死不从。大殿里顿时活跃起来了，我们纷纷上前斥骂诤臣。皇上满意了，他的权威又一次得到了证实。而我们这么做，只是为了缓和一下大殿里的气氛。而且，这么做也挺有趣，诤臣形销骨立，目光呆滞，就像一只蹲在地上的狗。我们围了上去对着他指手划脚，大多数人这么做，只不过是起哄而已。我们在下面哄笑着归了班列，皇上也强忍着笑，命令卫兵手拿金瓜顶槌，将他押下去处死。诤臣目光茫然地四处张望，他显然还不知道这是怎么回事。卫兵将他押到午门，就把他放了。他拍了拍衣服上的灰尘，走向那在外等候已久的家丁和暖轿，回家了。

我们一直在过着自己的生活，皇权永远不可能渗透进来。我们之所以敬畏皇上，那也只不过是不想招惹麻烦以便更好地计划自己的生活。但我们错则错在行为似是而非。比如说我吧，我最大的心愿就是在五十岁时做到宰辅的职位，这本来应该是我个人的事情，它是我对自己才能的估价，对俸禄的追求。但坏就坏在“宰辅”上，这使皇上很有把握地认为，我一生的追求都在他的设计之中，而且他设计的皇权范围如此之广大，以至于“率土之滨，莫非王臣。”要是我的心愿是做一名拥地万亩的地主，他又会觉得在他的统治下出现了一个纳皇粮的大户。总而言之，皇权就像空气一样，它无处不在，可我们却从没呼吸过它。在我们眼里，他只是一个任性的孩子，我们依着他，只是怕他撒脾气。皇上有意无意地利用我们的这一特点，自己在一厢情愿地一步步加强他的皇权。对此，我们双方之间都没点破。

这一天，是祭农神的日子，天气晴朗，皇上率领我们前往后稷的社庙。他坐在辇车上，由四个挺拔有力的太监抬着。这四个太监长得如此之高大强壮，以至于我们不能辨别他们谁更强壮一些。他们恭顺地低着头，各自看着自己的脚底，仿佛在各想各的心事，但步伐非常一致，他们一齐迈开右腿，右脚刚落地——甚至没有沾地，他们只是把这一动作当作开始迈左腿的暗号，左腿就又齐刷刷地迈开了。仿佛这八只腿不是长在四个人的身上，而是长在一个人的身上。皇上优裕地靠在车背上，因为我们只能见到他的背影纹丝不动，他的面容表情如何，我们不得而知。

四个太监脚步如飞地抬着皇上往前小跑，我们气喘吁吁地跟在后头，汗水像蚯蚓似的一根根往下流，但我们不能用手擦汗水，我们必须低着头，保持着小跑的“趋”礼，两手微握成拳，左腰放一个拳头，右腰放一个拳头，就这么上下不停地摆动着两个小拳头，不停地跟在后面小跑。脚底下一阵阵灰尘腾地而起，往我们眼睛、鼻孔里钻，弄得我们鼻子生疼，可又不敢打喷嚏，因为那几个须发斑白的老御史正在后面盯著我们呢，我们稍有失礼，他们都会在心里狠狠地记上一笔，到时向皇上弹劾我们。

后稷庙建在一个高台上，高台上有一小片地，叫“御田”，皇上今天来这里耕作这块御田，向上天表示自己对农事的关心和虔诚，并祈祷上苍的恩佑。其实这块地早已平整好了，一个老成持重的太监在地里牵着一头老黄牛，另一个太监扶着一把犁，皇上从太监手里接过犁铧；前面那个太监牵着牛往前走——这表示耕地开始了。微风轻轻地吹拂着大地，我们在台下，不时看到龙袍的一角被掀开，看到了皇上内裤的裤腿。很快，地耕完了，皇上接过篮子，开始往地里播种，用鞋底将土盖好谷种。下面，就该是收获的时候了，皇上坐在龙椅上，从旁边的太监手里接过饱满的稻穗，——这就是他刚才劳作的结果。皇上看了看这饱满的稻穗，满心欢喜：又是一个丰收年!他站了起来，从太监手里接过皇历——所有的农夫就是在这本皇历的指导下耕地、播种、薅田、收获。他让太监将他御笔钦点的皇历传了下来，再让我们从京城出发，沿驿道驰往各个方向，指导各地农民从事耕作生产。我们默默地收下了皇历，但都没有动身。在我们心里，都有了某种得意的感情，但我们都强忍着，没有表露出来；皇上不问起，我们就故意不说。

时间已是正午，太阳光直通通地照了下来，所以我们的身影很短，仿佛都被踩到脚底下去了。皇上见我们没像往年那样迅速行动，却木呆呆地立在原地，他有些因惑，他终于忍不住了，喝问我们怎么回事。

我们抬起头来，相互会意地看了一眼，然后毫不犹豫地齐声叫道：“陛下，你的裤子掉——下——来——了!”

向祚铁，作家，现居北京。主要著作有《武皇的汗血宝马》。