《格列柯传》：一部冒险的历史小说

○(希腊)吉亚尼斯·菲尔吉奥塔科斯

《格列柯传》，（希）巴比斯·普拉伊塔基斯著，胡晶晶译，北京大学出版社2012年9月版，28.00元。

迄今为止已有数千册读物描写过这位绘画和艺术界的“神圣的怪人”——多米尼加·泰奥托科普利奥斯了，他在画作的末尾总是这样签名——“希腊人，格列柯”。

有数百万双专家或非专家的眼睛在他的作品上逗留，他们赞美其精湛的艺术、明亮的光线和色彩，灵魂与身体的完美结合。无数笔墨描写和展现了这位艺术家的贡献，5个多世纪以来，一直激励感动着人们。

我很高兴能够介绍另一份出人意料的贡献：巴比斯·普拉伊塔基斯创作的《格列柯传》

（原名《格列柯与大审判官》，北京大学出版社2012年9月版，28.00元）。这部作品也很与众不同，因为它并非由专家们创作的学术作品，而是一部小说，一部历史小说。我之所以认为它出人意料，因为我认为它有点冒险，不只是大胆，事实上用小说再现一位伟人的一生和作品简直就是在冒险，比如说埃尔·格列柯的人生。

当这位“神圣的怪人”一生的行为中拥有如此多的历史空白时，你该如何评价他呢？你又如何去填补那个年代的空白呢？那个年代如此遥远如此陌生，以至于很难领会其精神，了解其生活习惯和社会总体面貌，更难用令人信服的方式将一位伟大画家的人生和行为置于其中。但是巴比斯·普拉伊塔基斯就是用这种方式进行创作的。也就是说，他并非随意地创作一本小说，而是如封面所示，他撰写的是一本“历史小说”，当然，他的笔仍然可以发挥想象，任思绪自由驰骋。同时，由于作者本人在艺术史、考古学和电影方面都拥有广博的知识，因此他转而研究格列柯。

可见，作者对于格列柯的人生和行为进行了认真的研究，因为在书中，他试图一步步跟随其人生历程，从甘地亚、克里特到威尼斯、罗马和托莱多，试图再现这位伟大画家的整个心路历程。

事实上并不存在什么历史证据，格列柯人生进程中的谜团也无法联系起来。无情的时间已经拭去了伟大的格列柯留下的许多印记，唯一肯定存在的只有大师的作品，因此有很多空白难以填补。

普拉伊塔基斯研究了从甘地亚到托莱多的许多历史证据，同时以一位艺术史专家的眼光、而非普通人的眼光大量研究其画作。

对于格列柯人生中的空白，作者只能用想象联系起来，但是这一想象又并非漫无边际，而是基于格列柯的作品产生的。作者通常运用格列柯作品中展现的事件和场景来填补这些空白，因为他觉得，这些画并不是偶然的情感表达，而是大师用画笔和颜料表现自己的生活状态，这正是其人生或精神的组成部分。

在这本书中，除了创作者以外，作品也以另一种面貌生动地呈现在读者眼前，因为作者仔细研究并分享了格列柯画作的每一个细节，也研究了其他研究者的有关分析，他的研究获得了成功，并从中汲取了元素来填补空白。因此这本书对于格列柯的画作进行完整且丰富的诠释，对读者来说是非常重要的贡献。当然专家肯定无法从此书中获益，他们或许并不赞同以这种形式接触格列柯，但是对于业余人士来说，普拉伊塔基斯在格列柯的作品中融入了生活的气息，让读者有兴趣一再回味。至少我个人有这种强烈的愿望和需要。有一个问题是：作者用他自己的方式，是否真实地重塑了格列柯的人生、行为和性格？还是用自己的想象和智慧，创造了一个他自己的格列柯，即“普拉伊塔基斯式的格列柯”？

我愿意相信确实如此。读者带着这种信念在一页页书稿、一个个事件中转换，这种说服力让人毋庸置疑。一种内在的连贯性组成了一个整体，使人很难判断什么是历史、什么是想象和错觉。这一整体让人觉得，作者亲历了那个时代和当时的文化，甚至亲历了格列柯的创作和行为，这种诠释让人觉得与现实无异。

然而，我并不适合下定论，在这一点上，专家们能够发表更专业的意见。我只是把这部作品当成一部小说，而并非一本学术研究。作为小说，我认为它非常完美，其中某些章节非常吸引人。首先，普拉伊塔基斯保留了“历史性”，他没有把事件搬到现代，没有用当代的想法来评判这些事件，而是把自己带到那个年代里，融入那些事件中，作者在研究这些事件时总是与历史条件和实际联系在一起。他试图在内心经历并再现当时的习惯、生活方式和权力，以及不为百姓所知的权力游戏和纠葛。多米尼加·泰奥托科普利就是这些纠葛的牺牲品，他经常与异端裁判所和小心眼的大裁判官发生冲突，后者用他的一生作为赌注来阻止格列柯的职业生涯。仅仅这个章节就证明了普拉伊塔基斯的能力，他深入主人公的内心世界，进行心理描写。他轻松地运用文字与含义来表现人物和人物性格与整个社会背景和文化之间的联系。正是这种文化和时代的渗透使小说更有教育意义。

我觉得在全书中，天主教义和异端裁判占据统治地位，这也许成为了小说的背景语言，因为这些神秘的事物形象地重现了，令人感到毛骨悚然又有趣。另外，这些事件，还有格列柯与大裁判官之间的冲突，帮助作者表现泰奥托科普利无畏又难以忍受的性格，以及他坚持自己深信的原则和价值观。

看完此书，我明白了，天主教通过异端裁判所强加于一切的宗教狂热和审查机制是史无前例的。既然当时这一宗教狂热控制了西方的社会生活、精神生活和文化生活，且限定了每个人的生活经历，为何不能主宰一部重现那个年代的小说呢？这也成为了另一个证据，证明此书是一本历史书，它立足于那个时代，以当时的条件为基础，没有隔阂和时间差异。

所有这一切与巴比斯·普拉伊塔基斯流畅的语言和优美的文字结合在一起，他将创作者与创作过程，将生活和作品完美地联系起来。作品点亮了人生，人生又在格列柯的作品中反映出来，这一切都构成了这本佳作。