纪念怀谦

○朱铁志

就在博览群书杂志社与我准备“杂文现状”这个选题的时候，传来怀谦不幸去世的噩耗。《博览群书》主编让我写几句话，以为永久的纪念。

今年四月，我主编的“四方风杂文文丛”由商务印书馆出版，怀谦是四位作者之一。文丛出版后，我撰写的序言《四面来风 八方云起》在《博览群书》发表，引来读书界和杂志编者对杂文创作现状的关注。经杂志社策划，由我牵头，请丛书四位作者各写一篇文章，回应读者的关切。怀谦的文章《关于杂文》是最早写来的。在这篇不长的文章中，他坦诚地表达了自己的杂文观。这篇浸透心血和汗水的文字，如今成了怀谦的绝笔！

怀谦小我8岁，同出北大之门，我学哲学，他学文学。我们既是同窗，又是同行，更是同道。在多年的交往中，他称我为学兄，我们之间也真的结下了兄弟般的深厚情谊。怀谦是农民的儿子，凭着自己先天的聪颖和后天的勤奋，考上北大中文系，成为父母姐弟心中的骄傲，也成为家乡高密的骄傲。1989年大学毕业后，怀谦被分配到人民日报文艺部工作，从此和文学结下了不解之缘。二十多年来，他殚精竭虑、勤奋工作，把全部心血和智慧都贡献给了他所热爱的文学事业，经他手编发的很多重要作品，如今已成记忆，深深地镌刻在读者心中。

在做好本职工作的同时，怀谦致力于文学创作，写下了大量优秀的杂文随笔和报告文学作品，曾获“鲁迅杯”杂文征文大赛二等奖，第十届北京杂文新人奖，首届郭沫若散文随笔奖优秀编辑奖以及报社好新闻精品奖等各类奖项，是一位优秀的文学编辑和杂文作者，是引人关注的青年作家。

怀谦因罹患十二指肠溃疡治疗不力，导致并发症，引发生理紊乱、神经疼痛，长期失眠，最终因抑郁症发作而自杀。听到这一噩耗，所有朋友都惊愕得说不出话来，那样一位睿智、勤奋、正直、充满活力的好青年，怎么说走就走了呢！

我的悲痛格外痛切！

一段时间以来，我就知道怀谦患了抑郁症，总想对他有所帮助，平时我给他发邮件，以自己的经历劝他正确对待疾病，配合医生治疗。我知道，越是像怀谦这样要强而优秀的人，越容易陷入抑郁。而强烈的进取心和自尊心，使他即便罹患再大的病痛，也不肯向外人诉说，更不可能寻求帮助。加上公众对抑郁症这种病缺乏正确的了解，也会在客观上加大怀谦的心理负担。朋友们都希望尽其所能，帮他早日从痛苦中解脱出来。

怀谦是8月22日离开我们的，就在四天前的8月18日，我还请他们夫妇和几个写杂文的朋友聚会。席间我说了很多话，集中到一点，就是以我掌握的相关知识劝说怀谦，我说抑郁症首先是一种生理性的疾病，有病就要寻医问药，万不可讳疾忌医。朋友们也说了很多安慰的话。怀谦感到了朋友们的关心，微笑着回应大家的好意，不时举杯敬酒。饭后来到我家，大家喝茶吃西瓜，聊得很开心。从中午12点到差不多下午4点，我们就这样在一起说着、笑着，用怀谦爱人的话说：“和朋友们在一起，怀谦的情绪好多了。”临走的时候，我给怀谦拿了能够帮助睡眠的五味子，还有两本精神和心理健康方面的书，希望能对他有所帮助。怀谦是微笑着离开我家的，这让我略感欣慰和温暖。

不想四天以后，他还是走上了绝路，还是永远地离开了我们！接到王乾荣的电话，我的手一直在不听使唤地颤抖，巨大的悲痛让我说不出话来。放下电话，好像一切都在虚空之中，变得那么不真实。看着怀谦坐过的沙发，还有我们那天没有喝完的半瓶葡萄酒，我的泪水流了下来。我给怀谦的爱人打电话，响了半天没有人接；给报社小虞发短信，很快得到了确认。一时间我变得大脑空茫、手足无措，泪水再次流了下来。稍微沉静一会儿，我意识到不能就这样悲痛，作为怀谦的兄长和杂文同道，我有责任在第一时间把怀谦去世的噩耗告诉朋友们。于是拿起手机，发出了“心阳及各位：怀谦于今天下午二时许不幸去世。铁志哀告”的短信。当晚，杭州都市报社徐迅雷发出微博，噩耗传遍全国。

连日来，我的手机、座机、家里电话以及电子信箱接到无数来信来电，大家纷纷表示哀痛之情。一个普通的杂文作者去世，引来熟悉和不熟悉的朋友的极大关注。这是为什么？我不想作武断的分析和判断，请读者朋友翻开怀谦的书，翻开一个肉体虽亡而精神不死者的著作《拍案不再惊奇》、《生命深处的文字》、《智慧的星空——与思想者对话录》、《酷的脸》寻找答案吧。

最深沉的悲痛无以表达，仅以此文寄托对怀谦的哀思。

怀谦兄弟安息吧！