流沙
一个人要有出息,是不是离不开黑夜?不少名人、伟人或是学问家,他们大都有一个奇怪的生活习惯:白天睡觉,晚上工作。
美国记者埃德加·斯诺在20世纪30年代來到中国,去了陕甘宁边区。斯诺说毛泽东晚上运筹帷幄、布兵遣将,白天则在睡觉。一觉醒来,将士们的捷报就传来了。沙场秋点兵,决胜千里外。
深爱着黑夜的,自然还有作家。鲁迅曾直言自己喜欢黑夜,他创作的时间一般都在黑夜,如果细细品读他的文章,字里行间会渗透出浓深的夜色。他在描写黑漆漆的夜空时,总是说它是蓝色的。高中时代的语文老师这样给我们解释:因为鲁迅从黑夜中看到希望。
夜晚是美好的,也是可以享受的。但许多人认为,夜晚的功能只能用来睡眠。事实上,夜晚是与心灵相关的,它与心灵离得更近。每当夜晚降临,人们都摘下了虚伪的面具,夜晚的人们往往最真实,容易从繁杂的事务中挣脱出来。如果你是一位领导者,可以作出更正确的决断;如果是作家,可以写出最真实的文字。
一个人理想的状态是:白天养活肉体,夜晚养活精神。只是,这样的理想被“人的工具化”打乱了,在一个社会细分工的时代里,人不过是一件工具,它并不要求你有思想。你的肉体在白天已经被榨干,夜晚只有睡眠了,甚至连睡眠也不得,你怎么去养活精神?
享受夜晚的美好至少要跨越两个巨大的障碍,一是你的身体必须适应这种黑白颠倒的生活,二是你在黑夜里干的那件事必须是你乐此不疲的。否则,你不可能享受到夜晚的妙处。
我在一家国有工厂待过十年,上过两年左右的夜班。工人们大都会想方设法调离夜班岗位,我却从中尝到甜头。在工厂温暖的值班室里,我涉猎大量的书籍,记了三四十本笔记,创作几百万文字……那时,我工资不高,但精神富足,自得其乐,可以称之为幸福。在我的职业生涯中,这两年的夜班生活成为我最美好的人生回忆,每每想起,就会觉得神清气爽。那是多么闲散,我多么喜欢的日子啊。
(肖然然摘自《知识窗》2012年第3期图/大卫卡森)