当一个人的粉丝是段怎样的时光

张佳玮

最初，你在哪个无关紧要的场合——报纸、电视、网络、字里行间、眉梢眼角，惊鸿一瞥看到过他。你觉得他有些与众不同，也许是名字，也许是主张，也许纯粹是那天你有些闲。总之，你记住了他。过了段时间，你在新闻里，听说他刚做了某些了不起的事，成了众人推崇的冉冉升起的新星。你摇了摇头：造星工程又开始了。

后来，他的名字、他写的书或唱的歌或拍的电影，开始布满你周遭的媒体。你对他依然兴趣不大，他的名声只让你对他略有反感。后来某一天，你看了他写的书、唱的歌、拍的电影，最初你带着无所谓的好奇心，以及一点点挑刺心理。你希望自己觉得，“嗯，我就知道，他不会那么棒的”。

然后你的眼睛就被吸引住了，过了好久你才意识到自己长着嘴巴，“嗯，这家伙的确不同凡响”。你会不自觉地在网上搜索他，把他的歌灌进你的iPod，把他演的电影海报截图当桌面，把他的文章放进便携电子设备。当你发现自己播放器的列表前十名被他占据后，你终于发现：“好吧，我不知不觉成了他的粉丝。”

关于他的新闻报道、身世传奇和私人访谈开始铺天盖地。你有意无意地阅读到了，对这个家伙的人生大致有了个概念。你发现他开始变得像明星了，开始有各种访谈、语录、代言。再过一年，他彻底红了。所有的人都在谈论他。

后来，你在某张报纸上看到了有关他的是非。人红是非多。女人、酒精、八卦传闻、代言合同的纠纷、某几个目击者坚称曾经在什么地方看见过他，诸如此类。他消沉了一段，自己承认身体状况不太好。媒体开始悄悄转向。许多专栏作者开始半开玩笑地调侃他。最初那些描述他身世的励志报道者，转而开始追击他的八卦消息。

他终于复出了。他新写的第一本书、第一张专辑、第一部电影，遭到了所有人的抨击。他的铁杆粉丝痛心疾首地宣布：“他变了，不再是从前那个他了。”作为他的资深粉丝，你和一些铁杆粉丝开始做一些义务的活动，一个小圈子。你们俨然成了他的智囊，不断讨论“他应该走哪条路线才对”。虽然他也许听不见，但那是你作为他的粉丝最幸福的一段时光。你承受着世界对他宠爱的流逝，觉得自己在做一件如此美妙的事。

但你也知道，对他的热爱情绪在慢慢淡去。你还是偶尔追踪他的零散作品。你听说狗仔队依然在追杀他，因为报纸需要拿他来开一些安全的、无伤大雅的玩笑。报纸与杂志专栏最后一次搜刮了他，把他描述成一个巨星陨落的好例子，然后就放下他了。你自己的生活有了一两个转换。你开始忙一些自己的事，有段时间没再追踪他。然后，你发现找不到他的消息了。新闻上本属于他的地方，布满其他新星。一些你看了就不顺眼，觉得又肤浅又粗俗的新星。你搜索良久，最后找到了他。他逐渐退居幕后，做了制作人，去给别人出版书、写歌、做电影配角了。你看着他的新照片，不知是因为时光、记忆还是化妆的缘故，觉得他老得厉害。

又过了几年，某一天你在餐厅喝茶，看着窗外本属于他照片的公车站广告牌。你看见他从门口进来，带着一个容貌平凡的女人。你回到家，翻出还保留的、关于他的零星报道，看到老杂志上他印制粗糙但意气風发的脸。这时你才注意到，原来你刚经历完作为一个人粉丝的时光，从开始到结束。