来看我们的演出吧

刘娟

阿耐说人活得既要像花，也要像草，既能芳香怡人，也能贴近地面，活得平实。与她做了这些年同事，这类的妙语常听，只是她的奇处不在这里。

她有过一个城堡。阿耐的丈夫兰瑞是学建筑的，两人订婚后，有次他说：“你就是我的公主。”阿耐笑：“公主住在城堡里呢。”兰瑞想了两天，回来说：“你要真喜欢，那咱就建个城堡吧。”

她的城堡并不大，也不在海边，建在一块林边空地上，花了两年时间才完工。她给我看相片，城堡前是一个小喷泉，绿茸茸的草坪，围在起伏的黑花铁栏里，颇有古风。喷泉四周几个小兽的嘴里喷出晶亮的水花，她四五岁的女儿正用小手撩水玩。

女儿出生时左耳近乎失聪，左眼近乎失明。为保住那点儿可怜的听力视力，孩子自小就开始经历手术，至今已有8次。阿耐做兼职，以照料女儿为主，丈夫在外工作，日子也过得下去。谁知女儿5岁时，兰瑞突然连日高烧，检查后方知是严重肾病，已到了需换肾的地步。

消沉了些日子，两人明白过来，病到这份儿上，要全力去治，城堡必须卖掉。然后是漫漫地等待匹配的新肾，手术；术后5年基本正常，后来新换的肾又坏掉，要每周做两次透析来维持；然后兰瑞又得了皮肤癌，不久前又查出前列腺癌，正在慢慢治……

我听得目瞪口呆，方知她一直是在黑夜里生活。

慢慢与她处久了，才知我竟错了。她与兰瑞是那种不屈不挠的快乐人。事情来了，从痛苦中沉静下来，该怎么应对就怎么应对。他们有本事把病痛苦恼，划拉划拉放进一个背包背着，然后去钓鱼骑马，冲浪野营，小日子竟过得五彩缤纷。看他们与朋友去雪山滑雪的照片，阿耐滑倒在雪窝里，正挣扎着起来，一头一脸的雪，狼狈得很，兰瑞与女儿看着笑疯了。

那年刮飓风，我们屋顶的瓦给吹掉了几片。找了两家建筑公司问，都忙，要排到两周之后才能修。阿耐说：“让兰瑞给看看吧。”兰瑞更神，除了手术、住院、理疗、透析时间外，一概不把自己当成病人，还搞了个室内装修设计小公司，领着俩墨西哥人，干得起劲儿着呢。像这次，偶逢朋友有事需要帮忙，他也很乐意效劳。他们的女儿酷爱舞蹈，聽力不行就戴着助听器跳，高中时还跳进了校队。兰瑞则做女儿学校的义工，包下了舞蹈队各种成套的背景道具，又设计又制作。

我问阿耐：“兰瑞是怎么修炼的？”她说：“什么修炼？他就这样，有时痛得厉害了，也发点儿小脾气。我们都信那句话：这不是最糟的。”言下之意他们还是幸运的。最初我的那些怜悯，几乎是亵渎了他们的活法。

阿耐喜欢过节，我的大部分关于美国节日的习俗都是跟她学的。万圣节时，不怕麻烦的人会刻南瓜灯笼，放在大门前。多数人家都是买现成的，而她却在每年的万圣节前，与女儿一起，备好一个黄澄澄的新鲜大南瓜，清心静神，设计好灯笼图案，一刀一刀地刻下去。这种事情，本是玩，得真有心情。我很佩服她的心气。

有次小组会餐，阿耐做了一道叫“土”的甜点，用橙色瓷花盆盛着，打眼一看，大半盆黑色的细小颗粒，完全像真的土。“土”上还弯曲着几条用棕色软糖做成的虫子，很逼真；“土”下藏着乳色果冻。大家都是初次尝“土”，兴奋极了。因其可口，就都忘了吃相，嘴角唇边都沾着“土”拌果冻，样子非常搞笑。阿耐告诉我们：“若把黑饼干粉换成白的，还可做成一道叫‘沙的甜点。”我边吃“土”边感慨，像她这般，长期背负着沉重，仍有此玩心，且带动许多人乐了一个中午，功德不小。

如今女儿上大学了，她多些空闲，又去上摄影课，那是她一向喜欢的。她给我看她的作品，拍了好多古建筑，有教堂，有城堡。想到她失去的东西，我心里隐隐地难受。她诧异道：“怎么看我的摄影倒让你郁闷？”我只好略作解释。她先谢了我，又笑道：“这地球上因为我与兰瑞的爱，多了个美丽的城堡，这样想想，你还会为我难过吗？”

有一天非常寒冷，太阳虽在头上，却像出工不出力似的。一个十四五岁的男孩子站在人行道上发海报，两腮都冻红了，却在风中满不在乎地笑着。原来是他高中的剧团排了一出什么喜剧，招呼大家预先买票。“你有烦恼吗？你的烦恼多吗？来看我们的演出吧！”

我边走边想着这未完的文章，被那孩子亮亮的嗓子一喊，不由停住了脚步。“你的烦恼多吗？”我跟着叨念了一遍，忽然觉得这话问得有些意思。烦恼几何，都是生命的演出吧？

（摘自《青岛日报》）