一个儿子的请求

李雄洲

在我记忆中，父亲很少说话。他是个慢性子，母亲是个急性子，因此两人经常吵架。一般都是母亲不停地唠叨，他偶尔回一两句嘴，等母亲说累了，吵架也就结束了。

父亲是个农民。每天早上叫我起来上学后，他就扛起锄头出门了。中午我快吃完饭时，才听见他沉重的脚步踏进门槛。吃完饭，歇上三五分钟，他就又下地了。吃晚饭时，我和母亲也很少等父亲。因为没有表，不管冬夏，他总是天黑了才扛著锄头回来。

我四五岁的时候，大年初一那天，父亲突然说要带我去县城玩。他推出那辆结婚时买的老式自行车，仔细地把灰擦掉，拍拍后座，神气地对我说：“上来！”

那天，他花3块钱给我买了一把玩具小手枪。回家后，母亲问：“多少钱买的？”我说：“3块。”母亲一听，便责怪父亲：“你就知道惯着他。”父亲这次居然还嘴了：“娃娃要，花3块钱咋了？”说完，父亲把门一摔，走了。记忆中，那是父亲第一次发火，我很怕父亲不再回来了。但天黑的时候他又回来了，满身的泥巴证明他又干了一下午活。

我上初三那年，村里人开始种花，有些人富了起来。母亲和父亲商量着和别人学学，但卖花必须要到10多公里以外的市场，而家里没有运输工具。一天，父亲抱了一捆钢筋走了，回来的时候手里拎着一个钢筋焊成的支架。 “把这个绑在单车后面，我就可以驮着去卖花了。”他说。

那天凌晨两点，父亲就起来装车，比别人早一个小时出发。等4点钟村里人起来卖花时，母亲喃喃地说：“也不知道你爹到哪儿了。”八九点钟，卖花的人陆续回来，却没有看到父亲的影子，母亲开始在屋里转来转去。

终于听见了自行车铃声，我急忙跑出去，父亲满脸堆笑地递给我一个粑粑。母亲问他行情怎么样，他说：“还可以。”然后放好车，把钱递给母亲，扛着锄头又出去了。之后好长一段时间，父亲都凌晨两点起床，早上八九点回来，再像往常一样下地干活。我和母亲让他午睡一会儿，但他用冷水擦把脸，又扛着锄头出去了。

随着种花规模的扩大，自行车已经不能承担运输任务。母亲和父亲向亲戚借了3000块钱，买回一辆三轮摩托车。

买车时，我和父亲一起去的县城。父亲把3000块钱用塑料袋包了两层，塞在裤兜里，又用手按了按，然后推着那辆自行车，跟我说：“上来。”这情景，和那年春节他带我去县城玩的时候一模一样。

我跳上车，他推着滑了几步，突然间摇晃起来，最后我们俩一起栽到了路边的沟里。我问：“没事吧？”他答：“没事。”我说：“要不我带你吧？”他说：“不用。”那天在后座，我突然觉得父亲的背不如以前那样宽大了，喘息声也越来越重。

摩托车买回来，大家都说不用学就会，可母亲还是请一位邻居来教父亲。但学了整整一下午，他还是不会。最后是我先学会，又教的他。可是他动了手就不会动脚，捏了离合就不会挂挡。最后我生气地说：“我不读书了，在家开车送货吧。”

父亲没吭声，一下把我推开，骑上摩托车，发动了又熄火，熄了火又发动……到了傍晚，他已经骑得很不错了，还用车驮着我回家。我读高中、大学的费用，都是父亲用这辆小小的三轮摩托车拉来的。

大学毕业后，我到长沙的一家电视台工作。

一天，母亲打电话给我说：“你爹在路上被卡车撞了，人没事，车烂了。”那一刻，我泪如雨下，只想回家，回到父母身边——假如没有家人，生活再好还有什么意义？

现在的父亲，已经58岁，满头白发，满脸皱纹。我回家的时候，他既不跟我拉家常，也不问我工作上的事，只是在吃饭时，会在桌上放两个酒杯，神秘兮兮地问我：“来一杯？”

有一次，母亲高兴地跟我在电话里说：“你爹啊，居然会关心你了。”原来，村里组团出去旅游，2000多块钱一个人。母亲让父亲去，父亲说：“去什么去，娃娃还在还房贷呢！”

父亲真的是第一次关心我吗？前几年城市扩建，我们那儿要开发成新区，地被国家收回了。父亲说不种地不知道干什么。我说：“那就闲着吧。”他说闲不住，还在离家十几公里的工地当了散工，一个月700块钱，中午要吃自己带的冷饭。我多次劝他别去了，身体要紧，可他总说闲不住。我知道，他不是闲不住，而是想快点儿帮我还清贷款。

一天，母亲跟我说：“你爹要买老年车。”我问：“买那个干什么？”她说：“他年纪大了，骑不了摩托车，但出去干活得有代步工具。”

一个年近60、头发花白的老头，骑着一辆慢腾腾的老年车，走在离家十几公里外打工的路上，会是一幅怎样的画面？

那条路上车来车往，卡车、货车、跑车、豪车，把那条新修的大马路越挤越窄。我并不羡慕豪车，只是祈求那些司机：如果你们看到路边有一辆慢腾腾的老年车，请不要按喇叭，请放慢点儿车速，不要把一个头发花白的农民工，挤得无路可走……

（暖冰摘自《美文》）