编者按:本文节选自美国波士顿威尔斯利中学教师小戴维·麦卡洛的毕业致辞,该致辞一经发表即引发热议,不少人将其誉为“美国有史以来最伟大的毕业致辞”。
毕业典礼是生命中重要的仪式性开端,有其自身的影响力并具有非常恰当的象征意义。此时此刻,我们面临着均等的机会。这一点很重要。这说明了一些问题。你们的毕业礼服肥肥大大,款式统一,只有一个号码。无论是男还是女,是高还是矮,是优等生还是差生,你们会注意到,你们每个人都穿得一模一样。还有你们的毕业证书,除了名字之外,也都是完全一样的。
这一切本就应该如此,因为你们中没有谁是特别的。
你并不特别。你并不与众不同。
可以看到的证据无处不在。现在,全美3.7万多所高中里就有不少于320万的毕业生。也就是说,他们之中至少有3.7万名做毕业致辞的学生代表,3.7万名班长,9.2万名合唱团成员,34万名校运动队成员……他们穿着约218.6万双雪地靴。就算你是百万里挑一的宠儿,但地球上有近70亿人口,这就意味着有将近7千人与你一样。你们看,如果每个人都是特别的,那么便没有人特别了。如果每个人都能得到一座奖杯,那么奖杯就变得毫无意义。
我们美国人近来有一个致命的缺点,那就是爱赞美胜过真实的成就。这是一种传染病,在其传播过程中,就连我们所珍视的、历史悠久的威尔斯利中学也没能幸免。在全国3.7万多所中学里,威尔斯利中学是最好的之一。在这里,“良好”已经不够好了,B档是过去的C档,中学水平的课程被称为大学预修课程。我希望你们注意我刚才用了“最好的之一”这个说法,我说“最好的之一”可以让我们的自我感觉更加良好,可以让我们沉浸在这种唾手可得的小荣誉所带来的喜悦中,尽管这种荣誉是含糊和无法确证的。然而,这种说法不符合逻辑。根据定义,最好的只能有一个。你是就是,不是就不是。
如果说,你们在本校读书的日子里学到了什么东西的话,我希望你们了解到,接受教育应当是为了获得学习的乐趣,而不是物质上的所得。我希望你们也了解到,智慧是快乐的重要组成部分。我还希望你们学有所成,从而认识到你们现在知道的是多么少,因为今天只是开始,未来的道路才是关键。
在你们毕业之际,在你们各奔东西之前,我劝你们做任何事都不要附加其他的目的,而仅仅是因为你热爱它,并相信它很重要。要抵制住沾沾自喜的轻松舒适、物质主义的浮华诱惑和自鸣得意的迷幻麻痹。
要多看书,保持阅读的习惯,把阅读当做一个关乎原则的问题、一个关乎自尊的问题,把阅读作为滋养生命的精神食粮。培养和维护一种道德情怀,并且要显示出展现这种情怀的品性。要有远大的梦想。要努力工作。要独立思考。全心全意地去爱你所爱的每件事、每个人。在这么做时,请保持紧迫感,因为时间在一分一秒地流逝。
与赞美的本来面貌一样,充实的生活是一种结果,一种令人愉悦的副产品。当你在思考更重要的事情时,生活自然会充实起来。爬山不是为了插上旗帜,而是为了迎接挑战,享受清新的空气和欣赏风景。爬上去,你们就会看到世界,而不是让世界看到你。
行使自由的意志,发挥创造性的独立思考能力,不是为了它们将给你带来的满足,而是为了他人的福祉。然后,你们也会发现人类经验中的那个伟大而奇妙的事实:无私是我们能够为自己做的最棒的事。接着,生命中最美妙的事便会随之而来,前提是你认识到你并不特别。
因为每个人都是特别的。