购买一个希望

毕淑敏

那年在国外，看到一个穷苦老人在购买彩票。他走到彩票售卖点，还未来得及说话，工作人员就手脚麻利地在电脑上为他选出了一组数字，然后把凭证交给他。他好像无家可归，没有什么固定的目的地要赶赴，买完彩票，就在一旁呆呆站着。我正好空闲，便和他聊起来。

我问他：你为什么不亲自选一组数字呢？

他说：是我自己选的。我总在这里买彩票，工作人员知道我要哪一组数字。只要看到我走近，就会为我敲出来。

我说：那你每次选的数字都是一样的喽？

他说：是的，是一样的。我已经以同样的数字买了整整四十年彩票。每周一次，购买一个希望。

我心中快速计算着，一年就算五十二周，二四得八，四五二十……然后再乘以每注彩票的花费……天！我问：你中过吗？

他突然变得忸怩起来，喃喃地说：没中过。有一次，大奖和我选的数字只差一个。

我说：那以后，你还选这组数字吗？

他很坚定地说：选。

我说：我是个外行，说错了你别见怪。依我猜，以后重新出现这组数字的概率是极低的，更别说还得把一个数字改成符合你要求的。

他说：你说得对，是这样的。

我就愣了。他衣衫褴褛、面容憔悴，买彩票的钱虽然不多，但周复一周地买，粒米成箩，也积成了不算太小的数目。用这些钱，他为什么不给自己买一身避寒的衣服，让自己吃一顿饱饭呢？再说了，固执地重复同一组数字，绝不更改，实在也非明智之举。

我不忍伤他的心，又不知说什么好，只好保持沉默。过了一会儿，他主动开口说：你一定很想知道那是一组什么样的数字吧？

我点头说：是啊。

他有些害羞地说：那是我初恋女友的生日数字。每周我下注的时候，都会想起她，心中就暖和起来。

我说：那到了开奖的时候，你知道自己没中，会不会心灰意冷？

他笑了，牙齿在霓虹灯下像糖衣药片一样变幻着色彩。他说：不会，我马上会买新的一期彩票，希望就又长出来了。我很穷，属于穷人的希望是很有限的。用这么少的钱，就能买到一个礼拜的快乐，这种机会，在这个世界上实在不多。更不用说，这组数字还寄托着我的回忆。如果我选的这组数字中了大奖，她一定会注意到的，因为那是她的生日啊，紧接着她会好奇是谁得了这份奖金，于是就能看到我的名字。她立刻就会明白我这一辈子没有忘记她，而且我有了这么多的钱，她也许会来找我……

老人说完，就转过身缓缓地走了。

后来，我把这个真实的故事讲给很多人听。每个人听完都会长久地沉默，然后说：真希望他中奖啊！

（紫怡摘自十月文艺出版社《没有一棵小草自惭形秽》一书，Getty Images供图）