本期嘉宾:刘夙,中国科学院植物研究所博士研究生。
Q:玫瑰为什么成为爱情的信物?
A:首先要说明的是,“玫瑰”这个词在植物学上的意义和在日常用语中的意义并不一样。在植物学上,玫瑰特指一种叶片发皱、花朵芳香但并不太好看的灌木,主要用处是提取香料。日常用语中的玫瑰在植物学上都属于月季。不过,在西方语言中,玫瑰和月季是一个词(比如在英语中就都是rose)。
玫瑰成为爱情的信物,是地地道道的西方文化。据希腊神话记载,专司爱情的女神阿佛洛狄忒(相当于罗马神话中的维纳斯)曾经倾心于一位叫阿多尼斯的美男子。后来阿多尼斯在打猎时被野猪杀死,阿佛洛狄忒闻讯赶去。在途中,她的皮肤被玫瑰刺扎伤,血流出来落到玫瑰上,便使原本白色的玫瑰变成红色了。这就是红玫瑰被作为爱情象征的由来。
Q:大力水手为什么爱吃菠菜?吃菠菜真的能够增长力气吗?
A:大力水手波派(Popeye)是美国漫画家埃尔齐·克里斯勒·西格于1929年创造的动漫形象,他酷爱吃菠菜,而且只要吃到菠菜,就一下子变得力大无比。受其影响,1931年至1936年间,美国的菠菜消费增长了33%。据说看过《大力水手》动漫的孩子也更愿意吃蔬菜,这对于素来偏好肉食、憎恶蔬菜的美国孩子来说实在是件不容易的事情。
为什么大力水手爱吃菠菜?流行的说法是因为在1870年,一位叫埃米尔·冯·沃尔夫的德国生物学家在记录他所测定的菠菜的铁含量时,把小数点点错了一位,使其铁含量变成了其真实值的10倍,大大超出了一般的蔬菜。由于铁象征力气,因此西格选择了菠菜作为大力水手的力量来源。不过,2010年《国际犯罪学杂志》上的一篇文章表明,这个“点错小数点”的故事实际上是一个误传。西格选择菠菜的真正原因在于菠菜含有丰富的β-胡萝卜素,可以在体内转变为维生素A。当时,维生素A刚刚被发现不久,科学家发现摄入富含维生素A或β-胡萝卜素的食物可以改善儿童的营养状况。
当然,让一个人免于营养缺乏和让他力大无穷是完全不同的两回事。菠菜等绿叶蔬菜虽然可以让儿童免于患维生素A缺乏症,但并不能让他们力大无比。不过,在中国孩子越来越不爱吃蔬菜的今天,这个道理还是不要过早地透露给他们吧!
Q:银杏树为什么能够成为活化石而没有灭绝?
A:银杏是中国特有的树种,是著名的孑遗植物。所谓“孑遗植物”,就是说它在历史上曾经广泛分布于地球,但今天在大多数地方都已经绝迹了,只在很狭小的地域内还有野生生长。据调查,野生银杏只在浙江天目山等极少数地方有分布,为国家一级保护植物。
银杏是一种裸子植物。裸子植物不结果实,种子往往直接裸露在外。在植物演化史上,裸子植物不如比它晚出现的被子植物更能适应环境,所以被子植物出现之后,裸子植物就遭到严重排挤,很多种类都灭绝了。银杏之所以能够残留至今,可能和它的生活习性有关 银杏生长比较缓慢,每个生长季节所需的养分比较少,这种“忍气吞声”的策略可以较好地应对和其他植物的生存竞争。
尽管如此,在遭受第四纪冰期寒冷气候的严重打击之后,银杏也已经被逼到了灭绝的边缘。它能够被我们中国人慧眼识珠,重新种遍大江南北,不得不说是一件十分幸运的事情。
Q:伊甸园里的智慧树为何是苹果树?砸中牛顿的为什么也是苹果?
A:《旧约全书·创世纪》记载,伊甸园中有一棵“分别善恶的树”,上帝禁止亚当和夏娃食用这棵树的果实。但是在蛇的怂恿之下,夏娃偷吃了禁果,又让亚当也吃了,二人因此具备了智慧和分别善恶的能力。上帝一怒之下,把二人赶出了伊甸园。
《旧约全书》并未具体指明这种“分别善恶的树”是什么树。把这种树明确指为苹果树,是古罗马人接受基督教之后的事情。这可能是因为在拉丁语(古罗马帝国的官方语言)中,“苹果”和“错事”的拼写相同,都是malum,这样一来,“苹果”就成了一个双关词 夏娃正是因为吃了“苹果”,才做了“错事”。
这个指定后来在西方广为流传,新教尤其把苹果视为智慧之果。牛顿本人是虔诚的新教徒,他晚年曾向他人讲述自己是受了苹果落地的启发才发现了万有引力定律。尽管事情是否属实已不得而知,但因为苹果在新教中的文化地位,这个故事不胫而走。今天,这个“苹果砸中牛顿”的故事已经是科学史上最有名的科学家轶事之一了。