我爹

文 _ 徐苏美

40年前，我爹在新疆当骑兵。那时他骑一匹枣红色军马，挎一杆枪，在昆仑山茫茫的雪原里行走。帕米尔高原的积雪没过马膝，走不了几百米，枣红马就像从油锅里捞出来似的：一身汗水闪着光，腾腾冒白汽。雪原之大，一望无垠，天上没有飞鸟，雪面上也没有走兽的足迹。我爹和一匹马就这么走着，居然没有把一颗心走荒芜。

我在家里旧相册中看到过我爹：他穿了军大衣，脚蹬翻毛大头鞋，破烂的棉衣翻了瓤，头上顶着雷锋帽，跨在军马上像一个土匪。但一张脸轮廓清楚，两只眼睛里全是光。那时他正年轻，挥舞着鞭子，把马抽打得朝天嘶鸣，不管不顾地在雪原里奔跑，跑着跑着，人和马突然就都老了，双双跌落在雪地里。

40年后，他住院照X光，查出一根肋骨断了，把我们吓了一跳。他自己想了很久，说20岁时在帕米尔高原骑马打雪狼，一个闪失跌下马，拽住缰绳又翻身上马继续追。人和马哪追得上狼，但这一场追逐却人欢马叫，兴奋异常，隐隐觉得肋条子痒，回哨所喝几瓶酒倒头睡，也就过去了。一根肋骨等于一瓶酒加睡一觉，年轻时的算术就这么简单。

关于帕米尔高原，我爹说得很少。他并不需要多说，因为我长到十四五岁，还在每个暑假坐着军车远上昆仑山，在兵站吃羊肉揪面片。那时候我不听他说话，他也不和我说话。我和我爹的关系就是直线关系：他把搪瓷饭碗从屋里砸到屋外墙上，是直线；把我姐一脚踹出家门，是直线；18岁时向我呼啸而来的10多记耳光，记记都是直线。这些直线就是我和我爹最短的距离。我们一直没有什么可说的。也没有什么必须要说。我们坐在一起，吃饭、看电视，就这样。

可日子就过去了。饭还是那些饭，电视还是那些电视，人却老了。

我第一次见我爹哭，是他从手术室下来。麻药过去，他渐渐醒来，突然眼角就滑下泪来。他不能翻身、不能动，脖子底下背着麻醉泵，不能用枕头，泪水就朝耳廓落下去。他无声地落着泪，什么也没说。我只是愕然，像是撞见了不该撞见的秘密，哑口无言。那时候他还不满49岁，查出了癌症，功名利禄戛然而止，所有为人的尊严和体面都让位给死亡。他的肚子给人剖开，他的器官给人割掉，喝口水也要请人帮忙；刚起步的公司转手他人，电话一个月不响一声，像是在惩罚一个罪人。而每个来看望他的人，脑子里都在想：

幸亏不是我。他和死亡缓慢地分享每一分钟，彼此都有无穷的时间和耐心。我在想，从他落下泪那一刻起，永无天日的寂寞就上路了。

我爹曾说想找人大哭一场。我想他一定没有找到这样一个人。不是我妈，也不是我。说到底，他只能赤手空拳。我们的陪伴像是隔着玻璃的拥抱，无论多么情真意切，到底无用。而他要和这个人哭些什么，这是一个秘密，我猜想也许有关人的一生，可这是一个禁忌的秘密。

我爹曾经非常年轻，两条腿就追得上雪兔，一杆枪把半身靶心打得稀烂；大雪封山，几个兄弟把方圆50里所有的酒瓶子都喝空了，最后拿着大头鞋跟哈萨克牧民换马奶酒继续喝，把日月喝出几个交替。30年前，我家书架上就站齐了整套《鲁迅全集》；20年前，家里一水儿的松下电器；15年前，大学新生报到，我坐的是他的尼桑。无论如何，我都必须承认他牛过。可是，这又如何？他还是要去躺在手术台上，被人切得乱七八糟；他还是要摊开身体，让无数的绿色、黄色液体流进去，把骨髓榨出来，逼他求饶，逼他认输，最后再把他碾成齑粉，吹得烟消云散。

我和我爹，从来没有什么非说不可的话。我一直想和他说点什么，会突然生出蜿蜒的不舍，害怕遗忘，怕那些人和事终将消失在时间深处。我想跟他说说帕米尔的雪原，说说那十几记耳光，说说老家的墓地和他压在枕头下的《幽明录》，但事到临头，只有沉默才是教养。回到家，他在厨房做饭，突然间他就说起怎么挑鱼腥线，怎么用蛋清裹牛肉，泡菜太酸怎么办。我在一边剥蒜，尝一口砂锅里的汤问他咸淡，突然他就对我说：一个人，也要好好做饭，好好吃饭。