文 _ 林特特
我的朋友许最近怀孕了,欢喜之余又有些苦恼,原因是她不能喝咖啡了。
要知道咖啡对许来说,不仅是一杯饮品,还是一场仪式。往常,一杯咖啡饮毕,许便神采奕奕正式进入工作状态。现在呢,她打开电脑文档,总觉得少点什么,如电影片场,没了 咔的那一声。
我的另一个朋友戴有着和许一样的 怪癖。
据他所说,每天早晨走进办公室,他先做的不是工作,而是玩游戏连连看。一定要通关,仿佛通关便意味着今天有好运气,干什么都顺心。
如果说出门前一再检查门有没有锁好、钥匙有没有带算是强迫症,我想,这些当事人明知无意义却又无法自拔的 怪癖 也算吧。
大学时代,我一度以为同学强有严重的洁癖。比如,他总要拿餐巾纸细心地擦桌面和椅子,然后才落座;又比如,他的座位下绝不能有明显的灰尘。我不止一次看到已坐下的他腾一下站起来,走到教室后面,拿起扫帚和簸箕,旁若无人地走回座位——扫地。
去年,我偶遇强和夫人。闲谈时,我回忆起昔日的情景,问:强还那么爱干净吗? 强夫人笑言,强平时的卫生状况不尽如人意,只是在学生时代看书、工作后写报告前,才认真打扫周围的卫生,夫人顿顿:一平方米内要保持绝对干净,不干净他就不能安静做事。
呵,好一场误会。
这让我想起我妈妈的 记忆强迫症。
我妈妈做了一辈子会计,养成见到 有意义 的数字就一定要记住的习惯。于是,她时常回忆起几十年前某件的确良衬衫多少钱、参加某场红白喜事时她包的红包有多大,然后去翻那年的家庭账本,对上了就心满意足,反之则深深地失落。
不过,我印象中她的 强迫症 最令人咂舌的表现却是关于一个人名的。
20年前,电视连续剧《含羞草》热播一时,半年后的一个凌晨,我妈蹑手蹑脚起床,逐张翻阅过期的广播电视报。我被吵醒后,问她干什么,她解释:我记不起来《含羞草》的女主角叫什么名字了,想不起来就不能睡。当我报出 纪旋 两字时,我妈放下报纸,恍然大悟,安心睡去。
我和朋友李说起这个段子时,正坐在李的车上。
当时,我深刻反省了前一夜我为什么失眠。看了几眼电视剧《三国演义》后,我躺在床上想除了赤壁之战、官渡之战,我国古代还有一场著名的以少胜多的战役,可那是什么呢?作为一名历史系的毕业生,我已不止一次体验过这种强迫自己回忆,想不起来就不能睡 的感觉。会不会是遗传? 我问。
李哈哈大笑,只是嘴里还不住嘀咕着:这条路走得通吗? 这儿能不能右转? 试试看!
开始我还应着,后来我发现李根本不需要我的回答,果然,她说:别笑我啊,我一开车就要自言自语,有点强迫症。