生生长流

刘墉

看伊朗名导演阿巴斯的《生生长流》，电影里阿巴斯带着自己的孩子，去伊朗灾区找两个熟识的童星。一眼望去，是整片的废墟和弯身在当中挖掘的人群。没有人号哭，因为每个人都是悲惨的受害者，不必向别人诉说，也无需听别人诉说。倒是有一对地震前订婚的情侣，在残垣断壁间结了婚。他们原先邀请的亲友多半死了，“新房”前草花依旧盛开。一个年轻人在高处架电视天线，导演问：“你还有心情看电视吗？”“我的亲朋好友都死了，我是很伤心，”年轻人苦笑，“可是活的人总要活下去啊！何况，世界足球大赛几年才一次！”电影中，导演继续开车，找那两个童星。山陡，车上不去，倒是有路人说：“看见过那两个孩子！”“看不看已不再重要，只要知道他们还活着，就好。”电影就这样结束了，观众就这样离场，没有人落泪，也没有人笑，生命本就是有哭有笑，也不必哭也不必笑的。

想起沈从文的自传，写一群群人被串绑着出去杀头。人太多，杀不完，就掷签，掷到免死的自行走开；被掷中的也不哀号，乖乖接受死的命运。生命竟是如此卑微，卑微到只是日升日落缘起缘灭之间，一个可有可无的存在。生命也是可轻可重的，“轻”在人皆有死，“重”在我正生，而且要生存下去，把该属于我的生命好好活完。

有位女同事的孩子将要出嫁，婚礼前五天，准岳父却心脏病发作死了。“婚礼成了丧礼，究竟还要不要举行？”同事惶然无助地问。“当然结！”一个也丧夫不久的同事拍她，“不要觉得孤独，我们会去，他也会去的。”婚礼照常举行，牧师带领大家默哀，然后音乐奏起，玫瑰花瓣飞扬，一对新人在满堂宾客的祝福中出场，死去的人似乎被淡忘。婚礼第二天，那女同事来上班，坐在椅子上，许久没说话，没抬头。突然扬起脸孔，含泪带笑说：“真的，我感觉到昨天他真的来了！”

一年，在香港华都酒店，窗外是万家灯火和狂风骤雨。千百盏灯一一熄灭了，千百盏又开始点亮。它们交互发生，尽管明明灭灭，却永远是一片灿然的灯海。生命或许就像这灯海吧。办喜事的日子，也总有人办丧事；婴儿出生的时刻，也有人正咽下最后一口气。所有的平淡都可能变成激情，所有的激情都终会归于平淡。

既然我们生了，就要好好活着，努力地，快乐地，积极地，让这生生长流，永远不止息地流下去。