保罗·纽曼:那一双冰蓝的眼睛

罗启锐

据说，科波拉替《教父》选角，出演黑帮家族的首脑Don Corleone时，曾经考虑过无数优秀的演员，扰攘多时，久久难以决定。

——当然，我们现在都知道，这些各具风华、各领风骚的男人，最终都没能选上。

统统败给马龙·白兰度，成为沧海遗珠。

而其中一颗特别耀眼的遗珠，特别清澈冰蓝的遗珠，是保罗·纽曼。

不过，回想起来，真要保罗·纽曼那双清澈冰蓝的眼睛，念出黑帮头目那些决绝深沉的对白，又的确有点太浪漫温柔，辜负了他眼中的一往情深。

保罗·纽曼少年时，曾立志从军，但投考海军军官，却遭遇失败，他还因此沮丧了好长一段日子。我们大概都能想象得到，一个少年的海军军官，瞪着他冰蓝的眼睛，凝望着冰蓝的海水，是多么叫人神往。

保罗·纽曼后来改而从影，早期亦不得志，初出道的第一部电影《圣杯》，劣评如潮，还得在报上向观众道歉，青春委屈之情，莫以言表。

但这个屡逢失败的少年，终究还是熬过来了，并在往后的几十年，愈战愈勇，六度提名奥斯卡最佳男主角，终于以《金钱本色》夺魁。

毕竟，世间一切事物，即使当时迷惘，背后还是有着它的兰因絮果的，正如我在很多年之后才知道，保罗·纽曼的冰蓝眼睛，那双迷倒万千影迷的冰蓝眼睛，被海军军校拒之门外的冰蓝眼睛，原来是色盲。

想起保罗·纽曼清澈冰蓝的眼睛，让我想起一段同样清澈冰蓝的往事。

有一段日子，打长途电话到国内，话费昂贵得惊人，尤其在上世纪80年代中期，我刚到美国念书的时候。

我在一个湿冷的春节前，乘飞机到加州入学。初次离家，而且知道将会一别数年，心情十分忐忑，整个洛杉矶，又一个朋友也没有，每天晚上，都在寂寞地计算：中国现在什么时候了，该不该打个电话回去呢？一通三分钟的电话要多少钱？如果熬到半夜才拨，又是多少钱？

思前想后，翻来覆去，终于没有拿起电话筒。

如此日复一日的，都早已农历岁晚了，偶然在校园碰到中国同学，仿佛每一个都在谈论，怎样打电话回家拜年最省钱，三分钟的最低消费，真的要九块多美金吗？分不分时段？包税不包税？本州税还是联邦税？什么？本州税及联邦税都不包？

非常的人穷志短。

然后有一天，电影系办了个保罗·纽曼电影节，跟一大帮美国同学一起，看完整辑他的作品后，独个儿踏出教室，更觉落寞憔悴。

雾湿中，但觉一切的浪漫，一切的绝处逢生，都只是电影里的桥段，当你连长途电话费也付不起的时候，世上任何的江湖浪子都帮不了你，任何的逃狱金刚也帮不了你，任何的粗口教练、神枪手与智多星……统统帮不了你。

不过，就在电影节后的那个周末，奇迹出现了。

在那个周六的中午，保罗·纽曼来电影系演讲，整个的礼堂，满满的尽是慕名而来的学生，他风华正茂地出场，讲述他的好莱坞经验，侃侃而谈，醇和温厚。

一个中午下来，大家都听得如痴如醉，转眼间，保罗·纽曼先生也要告辞了，赶乘他的私人飞机，到欧洲度假去。

大伙儿正艳羡地送别这个优游的空中飞人，不断嚷着“有空来电”之际，他忽然回过头来，大骂了美国电话公司一顿。

原来他最近开了一个长途电话账户，月费不菲，但用量无限，一直都相安无事，可是下个月，纽曼先生既然不在美国，也不打算用长途电话，希望电话公司把账户暂停，但电话公司却根据合约，坚持不肯。

保罗·纽曼愈说愈火，忽然间，当众就把他的账户密码宣布出来。“大家请随便享用，随便打给你心爱的人！”他愤愤地说——正如美国电话公司的广告口号一样：“给谁打个电话吧！”

在那一刻，全场轰地欢呼起来，来自世界各国的学生，都掌声雷动地欢送这个叛逆的善行者，这双清澈的冰蓝眼睛。

那年二月，保罗·纽曼先生的长途电话，神出鬼没、无远弗届地飞越到世界的每一个角落，巴西、罗马尼亚、汉堡、长崎、圣彼得堡都有。

其中一个飞跃到的角落，是我老妈床头，那张古老的林黛月历下，那个陈年的电话。

摘自《跨世纪》（时文博览）2011年第4期