找回真正的自我

高耀美

露丝·怀特生于美国弗吉尼亚州的产煤小镇白木镇，她拥有英国文学和图书馆学学士学位，曾担任老师与图书馆管理员。之后，她迁往弗吉尼亚海滩生活，这也是她目前居住的地方，她还担任研究与启蒙协会的技术服务类图书管理员一职。

怀特女士从小喜爱在山丘与小溪边玩耍，而且全家人每天都要抽出一段时间大声朗读故事。本书是她的第三本小说，获1997年纽伯瑞文学奖银奖。她的故事记录的不仅是她个人的过去，也是阿巴拉契亚山一带的过去。

从《爱的故事》中，仿佛可以闻到百合花与果树的芳香。

——《出版者周刊》

这是一本出色的小说，露丝·怀特女士是一位真正懂得抒发情感的作家。

——《纽约时报》

怀特女士传递给我们的信息是：让我们真正的自我发扬光大。

——《学校图书馆学报》

10月的一个星期天，大约5点钟的时候，卜梧罗的母亲杜美女下床之后就从这个世界上消失了。按照梧罗的父亲卜艾瑞的说法，那天美女光着脚，身上只穿了一件薄薄的睡衣，完全没有离家出走或是乱逛到其他地方去的迹象。到处都看不到新的足迹，连大门旁边湿软的地上也没有，卜艾瑞和睡在顶楼的梧罗都没有听见不寻常的声音。镇上还从来没有发生过这样的事情，消息很快传了出去，大家都震惊得不知所措。

对于美女失踪的事情，小镇上的人怀着极大的热情做出了种种猜测，几个月后，小镇上的居民恢复了原来单调乏味的生活，美女却像成了民间女英雄似的，有人甚至为她写了一首歌，在加煤镇最大的酒馆里演唱。

卜艾瑞经常酗酒，外婆说这不是抚养小男孩的健康环境，坚持把梧罗带回了她的家。姬赛一直怀疑母亲杜小爱和美女阿姨的关系不好，因为她们是亲姐妹却很少来往，但是，杜小爱坚持说她们是相亲相爱的。

除了年龄、身高、体重之外，姬赛和梧罗几乎没有什么相像的地方，梧罗总穿着大人们穿过的旧衣服，显得笨拙而土气。梧罗搬到外婆家后，姬赛很想知道他对他妈妈发生的事有没有什么不曾对人说的秘密或是想法，但姬赛的妈妈警告她不要总缠着梧罗问美女阿姨的事情。姬赛去找梧罗，还是忍不住问了梧罗妈妈失踪的事，梧罗没有解释，只是让姬赛看了美女喜欢的波斯诗人加拉路汀的一首诗，并且说秘密就藏在这首诗的字里行间。

姬赛向外婆打听美女阿姨的事情，从外婆那里，她知道了美女阿姨、母亲杜小爱、父亲李阿默3个人之间的情感纠葛。杜波特没有成为姬赛的继父时，姬赛还是蛮喜欢他的，因为他幽默又亲切，成为她的继父后，她就再也不喜欢他了。

姬赛陪着梧罗去理发，理发店里除了理发师外，还有几个串门子的人，他们得知梧罗是美女的儿子后，都向他打探有关美女失踪的事情，梧罗不回答，姬赛帮他解了围，说有什么消息会告知全镇人知道的。梧罗理发时，理发师老柯提起姬赛的父亲李阿默，梧罗打断了老柯的话，让他不要把头发剪掉太多。

波特的生日宴会上，梧罗讲的故事吸引了大家，梧罗希望自己的生日也这么过，这一天的梧罗很快乐。梧罗和姬赛聊起太平洋彼岸病死的异教徒婴儿、纽约市的贫民、西伯利亚的冰屋，觉得自己能住在住宅街这儿是很幸运的事情，梧罗甚至为自己的妈妈竟然会离开这里去嫁给卜艾瑞而感到迷惑不解。在梧罗看来，这么美丽的地方，一辈子想要的东西，这里好像都有了。

姬赛又一次做了噩梦，梦境跟往常的一样，有一头软弱无力、死了似的动物倒在血泊中，她看不出那头动物到底是猫是狗还是其他的什么，只知道那头动物的脸上有个很丑的东西，是她看不到的丑陋东西。

在学校，梧罗对每个人都很友善，他讲的故事让姬赛觉得学习成了很有趣的事情。梧罗在学校的表现使他成为自乡村歌手小吉米以来全镇最受欢迎的人物，这让姬赛很羡慕。卜艾瑞来看梧罗，梧罗很高兴，卜艾瑞离开时，梧罗和姬赛都发现他的车里还坐着另外一个女人，姬赛没有问那个女人是谁，梧罗也没有再说一句话。

波特要带姬赛和梧罗去看新上映的电影《后窗》，姬赛讨厌波特，但她十分向往电影，所以还是跟着去了。电影演到女主角要去看看谋杀犯的窗口时，姬赛尖叫道：“别往里看！”引起其他观众的不满。梧罗发现姬赛发烧了，波特赶忙叫来医生。姬赛醒来时，已经在自己的床上了，她出了麻疹。梧罗带来了瞎子班尼，班尼称姬赛为美小姐，并谈起了她的爸爸李阿默，还为她唱了阿默最喜欢的歌。姬赛生病期间，梧罗一直陪着她，想方设法逗她开心。

烧烤晚会上，伯恩嫉妒梧罗的故事讲得好，便拿梧罗的斗眼侮辱他，梧罗用讲笑话的方式解释了自己的斗眼，使伯恩无法伤害到他。从外公那里，姬赛了解到父亲阿默要求母亲小爱永远不要剪掉她的头发，所以，自从父亲死后，姬赛的头发从来没有剪过。

梧罗喜欢收集报纸广告，每个星期天，他都兴致勃勃地细细检查广告版，因为他觉得他的母亲美女还在这个世界的某个地方，并且会以一种熟悉的方式与他联系。花园宴会上，梧罗做的暗示力量实验搅得全镇鸡犬不宁，人们却连一句责骂的话都没有，这有点儿让姬赛嫉妒。

新学期的第一节课，老师让同学们做自我介绍，梧罗做自我介绍时，同学伯恩打断了他，伯恩要求他讲一下他失踪的妈妈美女的事情，梧罗脸上的痛苦一闪而过，他开心地对大家说，他的母亲知道了隐身术的秘密，围绕隐身术，他讲了一些有趣的事，老师夸他想象力丰富。姬赛做自我介绍时，伯恩说她的爸爸阿默脸被烧坏了，所以就自杀了，这些话使姬赛受到了刺激，她双腿瘫软地离开了教室，梧罗则举起拳头把伯恩痛揍了一顿。

姬赛自己剪去了长长的头发，波特安排她去老柯的理发店，老柯把她的头发修剪的好看了一点。姬赛终于开始正视自己，正视父亲李阿默的毁容与自杀，她和梧罗一起去学校，并对同学说自己的发型是纽约市最流行的嬉皮头，她先是装作开心的样子谈论自己的新发型，后来她就变得真正开心起来，有些同学还要去老柯的理发店剪一个同样的发型呢。

外婆的生日晚宴上，波特宣布了两个惊喜，一件是关于姬赛的钢琴独奏会，一件是关于治疗梧罗的斗眼，姬赛和梧罗都非常高兴。美女失踪一周年纪念日，梧罗和姬赛一起到树屋看黎明。梧罗把自己的秘密说给姬赛听，他的妈妈失踪当天拿走了他的一些衣服，还拿走了他俩攒下的30块钱，她不会再回来了。梧罗和姬赛勇敢地面对真相，理解了美女的失踪和阿默的自杀。姬赛和梧罗终于找到了各自心中的“两个世界的交会点”。阴霾散去，温暖的阳光普照，一切都是崭新的开始。

外婆，慈祥而善良。

外公，乐观而智慧。

杜小爱，李姬赛的母亲，杜美女的姐姐，加煤镇最美丽的女人。

杜波特，李姬赛的继父，杜小爱的第二任丈夫，《山中回声》的编辑。

卜艾瑞，卜梧罗的父亲，一名矿工，贫穷、老实。

杜美女，卜梧罗的母亲，杜小爱的妹妹，相貌平平，敏感、冲动。

瞎子班尼，一个快乐的盲人音乐家。

李阿默，视相貌为一切的人，李姬赛的生父，长相英俊，后来因为被大火毁容而自杀。

李姬赛，12岁，有一头美丽的长头发，漂亮、任性、功课好，钢琴弹得也好。她爱说笑话，最讨厌自己那头金色的长发，她觉得自己是隐形人，长长的头发把真正的她给遮住了。她渴望被大家认可的是她本身，而不只是一头漂亮的长发。因为无力承受和面对亲眼目睹父亲自杀的惨剧，她选择了在生活中逃避。她和梧罗背负着不同的命运，却承受着同样的痛苦。

卜梧罗，12岁，杜美女的儿子，李姬赛的表哥，聪明、幽默、乐观、坚强、热情、勇敢、富有正义感。戴眼镜，是个斗眼，爱看漫画，爱交朋友，爱打抱不平，是个讲故事的高手。面对种种不幸，他没有一味地消极回避，而是选择勇敢地接受和面对，并不露痕迹地将内心的痛苦悄悄掩藏起来。

好的小说离不开悬念的设置，本书最突出的写作特点就是成功地设置了悬念，作者像抖包袱一样，一点一点地抖开，使小说情节跌宕起伏，引人入胜。

悬念一：美女阿姨从这个世界消失了！这个悬念的设置，创设出一个神秘而紧张的氛围，读者不禁会想：消失了？是失踪了，还是刻意的不辞而别？还是……没有人知道，最起码在你看完这个故事以前，你得不到任何线索或者答案。

悬念二：面对母亲突然失踪的打击、舆论的压力和自身的缺陷，梧罗会变成一个怎样的问题少年呢？这个悬念推动着情节的发展。然后，你会发现，梧罗的表现完全出乎所有人的意料。

悬念三：姬赛的噩梦。姬赛时常做同样的噩梦，作者暗示这个梦并不只是一个虚空的幻象。姬赛为什么会做这样的噩梦？在她的生活中发生过什么让她难以释怀的事情？这些问题诱惑着读者，使读者迫不及待地想要从书中寻找到答案。

我想这是我们俩都面对真相的一刻。美女阿姨是有心离开梧罗，正如我爸爸当初离开我一样。这并不是因为他们不爱我们。他们的确爱我们，但他们的痛苦大于他们的爱。

你得为此原谅他们。

我们可以听见远方野鸽哀鸣的声音。它在为我们哭泣。

地平线上浮现出几束金色的光芒，在果园上投下一抹诡谲的光辉。

“我们正在一个交界地带”，梧罗说，“它让妈妈那么着迷。”

“在什么的交界？”我说。

“哦，首先我们是在小孩与大人的交界地带，知道吧？然后我们是在夏天与冬天之间。这会儿，我们是在新的一天即将到来的那一刻之间。”

他的声音变得越来越遥远。这会儿，我也正处于我自己的一个交界地带——半睡半醒之间。

我注视着爸爸骑着一匹黑马翻越冷山而来。坐在马鞍上的他又高大又英俊，和山峦一般黝黑粗犷。加煤镇还从来不曾看见过像他那样的人物呢！

黎明的清风有秘密要告诉你

别又睡着了

你必须问你真正想要的是什么

别又睡着了

人们来来回回跨过门槛

那是两个世界交会之处

圆圆的门是开敞的

别又睡着了

——加拉路汀，13世纪波斯诗人