父亲与公路

骆以军

某次听黄春明先生回忆已故次子黄国峻（也是我这辈数一数二的小说家）童年的一段往事，非常感慨且感动，他说国峻从小便敏感而害羞，却运气不好没遇到愿意柔软理解他的老师。小学一年级时，有一次黄春明发现国峻写作业写到十一二点，原来是老师要他把每一个错字罚写二十行，而国峻一共要罚写九个错字一百八十行！黄春明第二天去找老师，说我觉得对一个一年级学生来说，晚上九点上床睡觉比把每个错字写二十行要重要。没想到这位老师是个气量狭小之人，冷冷回了一句：“那我没办法教你们小说家的孩子。”从此在班上冷淡疏离国峻，二年级时黄春明便让国峻转学，但那时学期还未结束，有一天黄春明便对国峻说：“国峻，我们去环岛旅行好不好？”

于是，在那个年代（还没有高速公路），一对父子，公路电影般，道路在眼前不断展开，父亲骑着野狼机车（里程走太远还要在路旁将机箱拆下清理灰渣），儿子紧紧抱着他。他们在客家村落看猪农帮母猪接生，像电影画面，我们似乎看见七岁的小国峻，睁着惊奇、黑白分明的大眼，躲在父亲腰后，看一只一只晶亮湿漉裹着胎衣的小猪崽，从母猪的后胯挨挤着掉出。或是他们在旗山看见遍野香蕉树叶如巨大神鸟集体扇扑翅翼，在台风中狂魔乱舞，也因为遇到台风，他们骑机车顶着漫天银光的大雨，父子披着雨衣，折返北上。

那个画面让我感动不已。

对我这辈人来说，“父亲”的难以言喻之印象，似乎可以和“公路”的意象联结。父亲总是沉默的、严峻的，在你还是孩子的时光，不理解他为何那么吝于表达爱，你不知道其实他自己正承受着被这世界压扁挤碎的恐惧。他或许也不知如何告诉那个身旁的小人儿，世界是怎么回事。譬如俄国片《归乡》，从天而降的阴郁凶暴的父亲，带着那对兄弟，开车往他们陌生的远方，踏上启蒙之途。公路作为天空的反面，被压躺在大地，跟着丘陵、沙漠、草原、海岸起伏，同时又蜿蜒伸展向这个世界的各种可能的方向。它只展现，从不多话解释。一如父亲，你必须在很多年后，才想起，并领悟他当时带着你站在那些风景前的画外音：“记得你所看到的一切。”

很多很多年以前，当我还是个小孩的时光，有一个画面：我父亲会在台风过后，溪流暴涨的夏日午后，带着我和哥哥，穿过那些低矮屋檐人家的窄巷弄，经过变电所，穿过一片拖鞋会深陷松土的竹林，爬上一座破旧的矮河堤。河堤似乎是日据时代留下的，砖土崩落、裸出灰砖，隙缝间布满芒草、蕨丛、牵牛，且有附近住民搭的丝瓜棚架、种的木瓜树。那登上河堤的石阶，似乎是每一级用溪边鹅卵石凑拼砌成，上头覆着细细一层土马鬃。

父亲带着我们，走在那窄窄的河堤上，我们静默地跟在他身后，那段路在记忆里像一幅超现实之画，河堤下的运动公园跑道散放着一种忧郁的亮橘；远近的行走或跑步的人们，像没有脸孔的黑影；当时还没有永福桥，远眺和我们站立其上的河堤平行的恶水溪流，声响轰轰，整片灰色的卵石河滩上孤零零停着一台黄色挖土机。较近处是一整片一整片的芒草丛……

那一切如此空荒、孤寂，父亲会站在某处（或一块巨石、或一株刚植下的柳苗幼株旁），掏出一根烟点上。我和哥哥则在一旁匍匐于地，看小水洼中的蝌蚪和翻着白肚的小鱼尸，我总以为父亲会对我们说些什么，但他什么也没说……

摘自广西师范大学出版社《我未来次子关于我的回忆》