佚名
我少年时读《寓林折枝》,里面讲了个故事:唐代贵族讲究饭食,就算是煮米饭也极其挑剔,认为凡是以炭作燃料做饭,要先烧炭,烧到烟气全消,称为“炼炭”,然后才方可以用来煮饭,否则做出来的饭有烟气,难以下咽。当时读得我啧啧称奇,心想这些贵族们的舌头与嗅觉真灵敏。
对食物穷奢极欲地讲究的风气,在魏晋大盛。想古代人在吃上都比较粗糙,终于可以不用打仗了,有闲钱了,又爱斗富,所以在食物上讲究一下呗,但结果没把握好力度,一讲究就过头了。最过头的是羊琇,这位贵族世家的大哥讲究到变态。一般人家都是在天气温暖时酿酒,以便于发酵,但他家却不,偏要在冬天酿酒。冬天多冷啊,原料无法发酵,但羊家不怕,他家有好办法。什么办法?让下人抱着装着原料的坛子,用体温给原料加热,人的体温是有限的,一个人也坚持不了多长时间,每过一会要换一个人抱那坛子,愣是这样将冰冷的原料弄得发酵了。以我家酿酒的经验,在冬天且加温的情况下,没五七日,是没法让原料发酵的。据说这样酿出来的酒味道更好。那味道是什么味道,依我看来,一个字:贵;两个字:变态。
酒可以这样去酿,但如果这样去温酒,那在宴会上可就不够用了。怎么办?羊琇自有主意。
晋时,洛阳一带的树木已经很稀少了,用来烧制木炭的都是小树,一般木炭小如石粒,并且非常昂贵。这用来当燃料可不过瘾,于是羊琇想了个办法,将这些小木炭捣成细末,再掺进去一些可燃烧的粘物,塑成野兽的样子。等到贵族们聚会时,他要显摆,就拿这些“巨兽”来点燃了温酒。“巨兽”点燃之后,一时只见这些烈焰腾腾的火兽张着大嘴、气势逼人,看起来恐怖之极。这一招,让羊琇成了奢侈时尚的领军人物,贵族们见着好玩而有面子,便流行起来。一时洛阳的炭价更贵,树木被砍伐得更多。不就是温个酒吗?也这样费事。没错,费事就是奢侈的本质。
相比之下,王恺用饴糖和着干饭来擦锅(能擦得干净吗?)、石崇用蜡烛当柴火来烧饭,就算不得什么了。没有最奢侈,只有更奢侈,这永远是贵族、暴发户与土包子们共同的特点。