我飞奔着向 “穷·饿”商店跑去,背在身上的擦鞋箱被颠得晃来晃去。我像一阵旋风冲进店里,生怕它关门。
“先生,您这还有那种比较贵的香烟吗?”
他看了看我手里的钱,拿出两包烟。
“不是你抽的,对不对,泽泽?”
身后传来一个声音说:“想什么呢,这么小的孩子!”
他看都不看一眼说话的人,争辩说:“你可不了解这位‘顾客,这个小坏蛋什么事情都做得出来。”
“这是给爸爸的。”
我把烟拿在手心里翻来覆去地看,心里高兴极了。
“是这种好,还是那种好?”
“那要问你啊。”
“我干了一天活儿就是为了给爸爸买这件圣诞节礼物。”
“真的,泽泽?他给你什么礼物了?”
“什么也没有,可怜的爸爸。他还没找到工作呢,您知道的。”
他很受感动,商店里的人也都不说话了。
“要是您,您更喜欢哪一种?”
“两种都很好。每一位做爸爸的都会很高兴收到这样的礼物。”
“麻烦您把这个给我包起来吧。”他把烟包好,可是当他交给我的时候,神情有点儿奇怪,好像要跟我说什么事情,却什么也没有说。我交了钱,朝他笑了一下。
“谢谢,泽泽。”
“节日快乐,先生!”
我一路跑回了家。
夜晚来临了,只有厨房的油灯亮着。全家人都出去了,只有爸爸独自坐在桌前,胳膊肘支在桌子上,手托着下巴,望着空空的墙壁。
“爸爸。”
“怎么啦,儿子?”
他的声音里没有一点儿怨恨的意思。
“这一整天你跑哪儿去了?”
我让他看我的擦鞋箱。
我把擦鞋箱放到地上,从衣兜里掏出那个小包。
“瞧,爸爸,我给你买了一样好东西。”
他笑了,心里非常清楚这件东西来之不易。
“喜欢吗?这是最好的一种了。”
他打开烟盒,闻了闻,微笑着,却一句话也没说出来。
“抽一根吧,爸爸。”
我去炉子边拿来火柴,划了一根,点着他嘴上的香烟。
然后,我后退几步,看着他吸了第一口。一种感觉从心底升起。我把已经熄灭的火柴扔在地上,觉得自己从内到外快要爆炸了,那个折磨了我一整天的巨大痛苦就要爆發了。
我看了一眼爸爸,他那长着胡子的脸和他的眼睛。
我只叫了声:“爸爸……爸爸……”
我的声音被眼泪和抽泣吞没了。
他张开双臂,温柔地把我搂在怀里。
“别哭,儿子,你要是老像现在这样爱哭鼻子的话,以后的日子有你哭的时候呢……”
“我不是故意的,爸爸……我不是存心要说……要说那种话的。”
“我知道,我知道,我不生气,因为实际上你说的有道理。”
他搂着我摇了摇。然后,抬起我的脸,从旁边拿起餐巾纸给我擦去眼泪。
“这样就好了。”
我抬起手摸摸他的脸,手指轻轻地按住他的眼睛,想让它们回到原来的位置上,不要瞪得那么大,我担心不这样做的话,它们会一辈子盯着我。
“让我抽完这支烟。”
我一边抽泣,一边哽咽着说:“爸爸,你知道,以后你打我的时候,我再也不抱怨了……你想打就打……”
“行啦,行啦,泽泽。”
他松开我,让我一个人坐在地上抽泣,从柜子里拿出一个盘子。
“格洛里亚给你留了一点儿水果沙拉。”
我吃不下。爸爸坐下来,用勺子一小口一小口地喂我吃。“现在好了?这事过去了,儿子?”
我点点头。但是,开始几勺送进嘴里的时候,却带有一点儿咸味。后来,好不容易我才不哭了。
(蔚玲译,选自《我亲爱的甜橙树》,天天出版社2010年版)