π叔李安：老虎不回头

不小可

《推手》：清蒸鲈鱼；《喜宴》：豆瓣鱼；《饮食男女》：红烧鸡。

据说李安曾用这三道菜来形容自己的“家庭三部曲”。同样的比喻用在《少年Pi的奇幻漂流》上，就该是Pi最拿手的“印度南部素食盛宴”：清淡的外表下，有重口味香料出其不意地教食客辣出眼泪。

很多人都看了不止一遍，我也不例外。太平洋上的奇幻漂流配上3D IMAX，恍惚迷离如梦。末尾那一记轻描淡写的回马枪，又瞬间令人如坐针毡，恨不能立刻起身离场，后面的情节就可以当它完全没发生过。

“语调是对的——深情而勇敢——但是细节似乎残酷冷峻。”扬·马特尔小说原著里这句话，拿来描述《少年Pi》，再合适不过。

反信仰也是一种信仰

隐喻、多义、层次感、明面与阴暗的交织……这一切都令“诺兰星人”为之欢呼——两年前《盗梦空间》里那只陀螺无休无止地转啊转，终于转进了华人导演的杰作。无论是“追随上帝者”还是“悲观现实死理性派”，觀众都乐于化身日本保险公司探员的角色，从所有蛛丝马迹里巨细靡遗地寻找能够支撑自己论点的线索。

Pi、妈妈、水手、厨子。老虎、猩猩、斑马、鬣狗。许多人说，这个故事是关于信仰与希望、神性与兽行。但或许，实情正如电影里所言：人生就是不断的告别。太平洋上的绝境求生是一种本能，同样地，当良心无法承受过去的不堪时，编造出一个奇幻的外壳来包裹它，也是一种精神上的求生本能。老虎出场，一切各就各位，Pi才好彻底扔掉过去的包袱，不再回头地走下去，走向妻贤子孝的下半场人生。

私底下，我并不认为李安是在鼓励观众“追随上帝”。恰恰相反，散场的时候我见过不少观众，对影片的前40分钟和后20分钟表示不耐：“节奏太慢了吧”，“过分文艺”，“后面还讲那么多干吗”……却对中间那一个小时赞赏有加——这样地专心于人虎传奇，论“追随上帝”，他们一定最够资格。但假如真是希望得到这群观众的拥戴，李安还费那么多劲干吗？直接把中间一小时拉长一倍就好了嘛。而他这样不厌其烦地忠实于原著的章节安排、Pi的三种宗教信仰、日本探员的质疑，简直就是拿了扩音器在重申苏格拉底的名言：“未经审视的人生不值得经历。”

你甚至可以说他反信仰，而我也相信，这种反信仰，并不与原著相违。或者说，在信仰这件事上，李安与扬·马特尔观点相当一致。

小说中，当Pi的养母搞混印度教徒与基督教徒时，Pi说：“其实她错得不那么严重：就他们爱的能力而言，印度教徒的确是不留须发的基督教徒；正如就他们认为神存在于一切事物之中的观点而言，穆斯林就是留胡须的印度教徒；而就他们对上帝的忠诚而言，基督教徒就是戴帽子的穆斯林。”

信仰可以体现为宗教，也可以是万事万物。李安说，“我喜欢把电影称作上帝。上帝行事神秘令人费解，而我们只能猜测。”

从卧虎到猛虎

对他来说，猜测的其中一部分，就是“如何把小说变得更加平易近人”。

《少年Pi》不是李安第一次改编小说。事实上，这些年他改编小说的成绩辉煌。《卧虎藏龙》源自王度庐武侠作品，《色·戒》是张爱玲名篇，《理智与情感》、《断背山》、《制造伍德斯托克》也无不有名作奠基，但没有人怀疑他不是一个“作者导演”。

拿最近的《少年Pi》来说，既然已经3D、又生来带有“奇幻”字眼，换作级数低一些的导演，断没有不拍成冒险大电影的道理，太平洋奇遇分分钟有可能变成一惊一乍的灾难片。但李安却教人放心——他总能践行他的名言：“每个人心里都有一座断背山”，让作品在大气的风格之外，富有争议的空间。还有什么比建立在良好基础口碑上的争议，更能吸引观众走进电影院呢？上映一个月累计近6亿的票房就是有力的证明。

李安很聪明，知道观众要什么。“成功取决于情感”，他这样形容《少年Pi》。原著小说中并未出现“阿南蒂”这一位Pi初恋情人的角色，电影中却费了不少笔墨来书写。

不过，这样“情感化”的处理，却不是每部片子都行得通。譬如放在《色·戒》，安排“老易”在片尾饱含热泪，就显得不伦不类。原著中这样形容王佳芝被处决后老易的反应：“有点精神恍惚的样子，脸上又憋不住的喜气洋洋，带三分春色。”从陶醉到悲切，看似微小的一个改动既颠覆了老易阴狠老辣的个性，也将王佳芝的“自我成全”归结成“为爱牺牲”，汉奸与间谍的城府与计算纷纷消失不见，唯留下个“郎呀患难之交恩爱深”的苦情戏残留人间——把《色·戒》拍成爱情片，即使不谈忠实于原著与否，都不能算是高明之举，但无疑更容易被观众理解、接受。

我总觉得，在李安儒雅沉稳的外表下，一定还蕴藏着他独有的狡黠。有时候，他是数字老虎，有时候，他是真老虎。而当真老虎和数字老虎交叉出现的时候，我们也总像少年Pi一样，傻傻分不清楚。