爱比死更冷

西风

哈内克曾凭《白丝带》拿下2009年的金棕榈奖，两年后又凭借《爱》在戛纳梅开二度。最近，这部片子又拿了欧洲电影奖最佳影片、最佳导演、最佳男女演员等四项大奖，接着获得了美国国家评论协会年度最佳外语片奖，成为明年奥斯卡最佳外语片强有力的竞争者。

一部几乎没有外景、人物有限、场面干瘪的“室内剧”，拿什么俘获诸多评委和观众的心？乔治斯和安妮这对80多岁的老伴，出席学生的钢琴独奏音乐会回家，发现梁上君子光顾，小小的不快并未影响他们的心情，在安妮中风偏瘫之后，二人依旧相敬如宾，尤其是安妮，生怕成为爱人的负担。一切的一切都在显示，这是一部21世纪的温暖动人的《金色池塘》。

不过，对哈内克稍有了解的观众都有一种不祥的预感，情况很可能不会这么简单。一位曾经拍出过《班尼的录像带》、《大快人心》、《钢琴教师》，无情地展示生活的本来面目、以惊世骇俗著称的大导演，会将镜头聚焦于家庭小品？哈内克显然志不在此。

青春无敌的学生的到访，让安妮对自己的病痛、衰老更加不堪忍受，她明白无误地告诉乔治斯：“已经没有什么理由继续活下去了，我知道自己的情况只会变得更坏，为什么要让你我承受这种折磨？我不愿再继续，不是为了你，而是为了我自己。”

随着病情的恶化，不愿会客、也不愿去医院和养老院的安妮，越来越依赖乔治斯的护理。曾经那么优雅、善解人意的她，被病痛、岁月折磨得失去了人形，时而清醒，时而胡言乱语，让人揪心。

久病床前无孝子，乔治斯还能坚持多久？他也是80多岁的老人了，本身就需要别人来照顾的他，却要起早贪黑地照料一位偏瘫患者。相濡以沫或相忘于江湖，究竟哪一个更好？

乔治斯捂死安妮的那一幕，首先让我想到的还不是《深海长眠》、《死亡医生》等直面安乐死的电影，而是法国名片《37.2℃》。1986年，22岁的阿特丽丝·达勒以咄咄逼人的眼神、性感的大嘴和本色到位的狂放演出，完美地塑造了一个愤世嫉俗、像风一样锐利和自由的野兽女友。即便在浪漫之都法兰西，当年这部片子也引起了很大争议。开场便是男欢女爱，中间亦有口交和男女主角正面全裸的镜头。贝蒂像一束奔腾在空中的烈焰，陷入无可逆转的抑郁和疯狂，剜掉了自己的一只眼睛。20世纪的卡门最终无法战胜命运。

37.2℃，只是略微高了0.2℃，只是不知道该怎么压抑对平庸和虚伪的愤怒。上帝看着自己精心打造的尤物走向毁灭也无可奈何，这个世界太脏太不完美，即便贝蒂要求的也并不多。因为怀孕失败陷入可怕的抑郁，崩溃即已不可避免，让玫瑰愤怒而又傲慢地绽放的火焰开始吞噬她自身。正如男友所言，这个世界对于她来说太小了。

将生不如死的爱人留在医院饱受折磨，你于心何忍？！为结束贝蒂的痛苦，男友乔装打扮潜入精神病院，杀死了生不如死的她。乔治斯这么做了，赢得金棕榈大奖，而《37.2℃》收獲的只是巨大的争议，只能说后者生不逢时。1993年荷兰通过一项“没有希望治愈的病人有权要求结束自己生命”的法案，成为世界上第一个通过安乐死立法的国家；2012年11月，最新的民调显示：86%的法国人赞同安乐死合法化。

人固有一死，或轻于鸿毛，或重于切糕。都知道两害相权取其轻，但如果至爱亲朋不幸病入膏肓，对心智正常的人来说都会是一个严峻的考验。爱首先是一种责任，对于那种不管他人活着是否有生趣和生命的尊严，完全违背他人的意志，以爱的名义让他人在痛苦的深渊中挣扎、受苦的人来说，爱比死更冷，更残酷。