也说冬至

胡展奋

传统说法中，冬至是鬼节。上海老话：冬至夜有吃吃一夜，么（没）吃饿一年，大概就是对死者“尚飨”的意思了。事实上，它是中国农历中一个非常重要的节气，这天昼最短、夜最长。

问题是今年冬至恰好是12月21日，这个日子现在因为某种说法而变得非常暧昧而诡异，笔者握管临纸之际，正值“大雪”节气12月7日，“大雪望冬至”，还有14天，那可真是“要死”了，呵呵，还是趁早找点吃的吧。

大冬天，找吃的，首选汤团。按照闽南人家的风俗，家家户户在这天都要吃汤圆，我们浙江人其实也一样，外婆在世的时候，每年的冬至日都要煮一锅汤团，说是祭奠外公在天之灵。

“冬至汤团夏至面”，江南旧俗“汤圆”是冬至必备的食品，“圆”意味着“团圆”、“圆满”，冬至吃汤圆又叫“冬至团”。民间有“吃了汤圆大一岁”之说。冬至团可以用来祭祖，也可用于互赠亲朋。旧时上海人最讲究吃汤团。七宝镇的“菜团子”大如鸭卵，美味无比，前人有诗云：“家家捣米做汤圆，知是明朝冬至天”。

但是我小时候生性过敏且乖张，照大人说法，“很难养”，挑食挑得没一点道理，猪爪是不吃的，因为天天踩在秽物中，想想也腻心；黄鳝不吃，像蛇；皮蛋不吃，有小便味道；内脏更不碰，尤其大肠，每刻兜着秽物。汤团，特别是冬至的汤团，也是不吃，因为东祭祭、西斋斋，“死人吃过了”。

外婆非常生气，又不敢大声骂我，怕邻居知道了揭发我们搞迷信，那一刻只是狠狠地白着我，总是僵持一会儿，然后总是我含着委屈的泪，打着恶心，把汤团吃下去。她照例要嘀咕一句，“白米饭‘窝（沪语，勉强之意）死狗！”

话说外公过世的时候，我母亲也只有11岁，我自然对他毫无印象，只知道他是个二三十年代的画家，先施公司搞橱窗设计的，擅长工笔花鸟，上世紀90年代初笔者采访唐云时，说起30年代某些画家能手执双笔，甚至三笔轮换地着色勾线，直如现在的特种兵“单手换弹夹”，我赶紧说，听外婆说，外公就能“只手三笔”，记得唐云听了抬起头来朝我乜一眼，亏他老人家还记得他，说叫“陆凤雏”吧，年轻时有过交往。

80年代初，外婆迁回杭州故居生活，那时似乎可以“迷信”些了，冬至前后，我总陪母亲回一趟杭州，大家坐在外婆的客堂里，高兴地吃汤团，人大了，不再怕“死人吃过的东西”了，相反，觉得外婆的汤团特好吃，糯，甜，香，一口下去总是一包汤，猪油裹着黑洋酥，入喉顺滑，外婆笑了，眼眯成一摞线，像鲫鱼尾巴，那时觉得她特别好看。

但好景不长，母亲病重，我们就难得去杭州，到了母亲病逝，冬至日再去杭州，发觉外婆突然老了很多，白内障，因此汤团也做不好了，眯着眼，抖着手，糯米团捏得大大小小，黑洋酥馅子也大大小小，但还固执地要做，结果汤团破得一锅黑。

外婆叹一口气，说，不是我喜欢吃汤团，也不是我一定要你们纪念外公，我老了，告诉你们，没有汤团就没有你们哪！

当年“长毛”造饭，杭州城内火光冲天，你外公的母亲，也就是你太外婆，是殷实人家的小姐，仇家乘机追杀他们，只好逃难，他们沿着现在的浙皖国道一带逃，逃到於潜时，全家被杀得只剩她一人了，只要再坚持一下逃过“千秋关”，到安徽就有救了，但却怎么也走不动了，可怜她是小脚，又是三天没吃了，瘫在桃树林里，这时有汤团挑子经过，汤团没了只剩汤，你太外婆就用最后一只金镯头换了碗汤，喝了才有力气翻过“千秋关”……你看，你们是不是要感谢汤团，哪怕只是汤团的汤呢？

现在外婆也去世了，因为浮生碌碌，她那一代的“冬至汤团夏至面”的习俗没能在我们手里延续。但冬至仍然延续，冬至汤团的故事也仍然延续，特别是，今年的冬至比较热议，笔者不惜把家族的老底也翻了出来扎堆，想着，不说也许以后就不能说了。