我的朋友擦皮鞋

李晓

他匍匐着身体，为一个坐在椅子上跷着腿的女人擦着皮鞋。这个城市到处都是高大的银杏树，可风尘还是那么大，所以才有了他们这一群在街上擦鞋的人。

他叫张德顺，是我的一个市井朋友，今年46岁了，我叫他顺哥。张德顺的命可不顺，患先天性侏儒症。2 岁那年，乡下的爹把他丢在了荒山上的路边，被一个流浪的单身汉收养。后来，他居住的村庄被城市扩张征地，张德顺成了城市居民。张德顺和他养父，还住在临时安置的过渡房里，养父一口气喘不过来，走了。张德顺安葬养父，竟摆了30多席，可见他人缘挺好。张德顺40多岁了，我还听见他在向50多岁的男人亲热地喊：“叔，您的鞋擦好了。”

张德顺走在大街上，像一个蹲着的人，盘腿移动着。我认识张德顺快10年了，一直觉得，他真是我的朋友，那样自自然然相处，那样没有城府与算计，就如老炉子上炖着的一锅汤，永远冒着热气。

单身的张德顺，对我说过掏心的话，他想找个女人结婚。我头一次去他居住的房子，看见竟收拾得井井有条、干干净净。他对我说，兄弟，我晚上就喜欢抱着一个枕头睡，把它想成是我的女人。

张德顺41岁那年，终于结了婚。那是一个丈夫死了2年多的寡妇，她也是从农村来城里打工的。她之前的男人，是一个扛着扁担下体力的“棒棒”。有天，“棒棒”拖着疲惫的身体回到出租屋，喝了半斤白酒，就再也没爬起来，男人死于脑溢血。有一次，居委会的干部问张德顺：“顺娃子啊，你想不想讨一个老婆？”一句话，问得他全身热血喷张起来。后来，那位热心的居委会女干部领着那女人来到他家见了一面，惊得张德顺张大了嘴，那女人，不就是同一条街上擦鞋的吗？几年了，他们没说过一句话。女人见他有房，脾气也好，就同意了。女人还带来一个上初中的女儿，起初，她总是不理他，连叫一声“叔”也开不了口。顺哥对我笑眯眯地说：“我知道，我长得丑，不过，我这辈子，跟老婆没自己的孩子了，我会把她当成亲生的娃。”

张德顺真是这样的。他对老婆好，给她做喜欢吃的回锅肉，常打洗脚水，每天都要给老婆按摩一下身体，承包了几乎所有的家务事。他不像我认识的老板孙正统那样，在情人节那样的节日，酸溜溜地买几朵玫瑰花送给老婆，却在外面鬼鬼祟祟地养着小情人。从女儿来到他家后，张德顺就天天起早床，为她上学做早餐。

2年前的一天，张德顺突然给我打电话：“兄弟啊，你赶快来我家吃饭！”我去了他家，张德顺上前来抱住我的腿，激动得有些口吃：“兄弟……我们今天喝好，喝好……”那天我们喝得都差不多了，他才告诉我，早晨出门前，女儿含着泪花，咬住嘴唇对他叫了一声：“爸！”

今年6月，成绩优异的女儿参加了高考，考取了一所重点大学。之前，张德顺和女儿谈了一次心，他说：“娃，我和你妈今后不会靠你供养的，我有手艺养家，老了还有养老保险金，你读大学的钱，我给你都准备好了。”张德顺学会了修鞋，现在摆起了一个修鞋的摊子。考试前，张德顺还带着女儿去了她亲爸的坟前，燃上香祈祷：“哥啊，你得保佑娃考上好大学！”

就在去年，张德顺竟打听到了他亲爹还在人世的消息。他跌跌撞撞赶到父亲的家，一头跪下：“爸，儿不孝……”82岁的老爹，躺在床上热泪横流。

我这个人，心事很重的，常常觉得人生艰难。但有这样一个朋友张德顺，一见到他乐呵呵的样子，我心上的石头就訇然落地。顺哥，人生其实不艰难。

（摘自《西安晚报》 2011年10月12日）