薄雨清明

简媜

清明之后的薄雨天气，水乡居民得了很好的理由不出门。

屋瓦上，炊烟如一条游龙，惊动竹林内避雨的谷雀，以为起了雾，走了雨。

我从街道走过，湿滑的石板拉着我的瘦影。影子浮在石上，有种人在江湖之感。

瓦檐下的民家正在烹煮什么呢？祭祖的牲礼还在，此刻或有巧妇站在灶前，料理今晚的丰宴。清明之后，邀亲族聚坐，说说生的年岁或逝者的逸事。

雨季不适合出游，雨丝湿了衣袖，步履也因吃水益加沉重。是谁家的窗口飘来一阵药香？闻来像刚起炉的参汤。是窖喜的新妇吗？还是久病短了元气的老妪？

雨阵收山了，屋檐滴下水珠。闷慌的孩童纷纷夺门而出，街坊间一阵脆亮的童谣。

未出门的人忙些什么？为一场宴席愉快地躲在厨内？为一件远行的袄子，不能停止针线？还是卧褥上响起亲人的咳嗽声，扶起她正在拍背？

风雨无私，漂洗众家屋瓦，可又让人担忧，一寸寸洗下去，总有瓦薄的时候。届时，我若回到这里，这些人会在哪里继续他们的故事？

人世不斷衍生悲欢故事；欢乐的末节带了悲伤的首章；而悲伤又成为另一篇欢乐故事的楔子。有了这些，使大雨中的人们懂得安分守己，与所系念的人更接近，共同品尝一桌佳肴，举杯祈求今岁平安；也借着一碗参汤，把无怨无悔的细心和盘托出，人的有情必须放在无情的沧桑之中，才看出晶亮。

时间，从来不善于人情，万年之后，我与这些人都要消逝。那时，也还会有清明的乡宴；会有突然的骤雨打在民家屋顶上，只不过熬药的人换了面孔，雨中游吟的人换了布履。相同的是，仍有无家可归的心，无法根治的宿疾。

就连白鹭也还用旧日姿势飞翔，只不过停栖的沙洲已垦为良田，而今日街坊化为茫茫沧海。

我仿佛看见未来的一只白鹭，正好栖息在打帘子、挨着窗台做针线的新妇旁边。

（姬月摘自《哲思》2012年第4期）