留在峰顶的手迹

包利民

这是1983年冬季的一天，天还没亮，12岁的埃德就起床了。这一天，他要和父亲去攀登美国的最高峰惠特尼峰。

埃德的父亲是个探险家，他时常带着埃德出去探险。由于风雪不小，父子俩用了大半天的时间，才勉强登到1500米左右。于是他们商量，登到他们力所能及的地方，在冰上刻下自己的脚印留作纪念就下山。

下午的时候，雪下得大了起来，他们决定下山。在下山前，埃德兴致勃勃地拿起小铲开始刻脚印。由于用力过猛，他一下子滑倒了，跌落在冰壁上。受重力撞击，他腿部上方的冰壁突然坍塌，直接砸在他的双腿上。埃德的父亲好不容易来到他的身边，拼命搬去他腿上的那些冰块。

父亲看了看儿子软软的双腿，知道儿子可能再也不能走路了，他强忍着悲痛，对儿子说：“先下山去医院，等你好了咱们再来登一次！”埃德也看向自己的腿，他说：“爸爸，可能以后我再也不能登山了，让我把最后一个脚印刻完吧！”父亲含泪点了点头，帮儿子拿起了小铁铲，来到冰壁前。埃德手拿着铁铲，想了一会儿又把铁铲扔掉了，他伸出右手，将手掌贴在冰壁上，说：“以后我可能再也留不下脚印了，还是留个手印吧！”

就在这一天，埃德留下了平生第一个手迹，也就在这一天，他失去了自己的双腿。

手术后，埃德回到家中。父亲为了不刺激他，收起了家里所有的探险装备。有一天，埃德在报纸上看到一则新闻，说的是一个单腿人独自穿越了亚利桑那州大沙漠。那一刻，他心中探险的火焰一下子又被重新点燃。从那天起，埃德开始了最艰难的锻炼，练习用双手走路。

一年年过去了，埃德渐淅长成了青年，他的双臂极粗壮，手掌也极厚实，上面磨起了厚厚的茧子。这些年中，他用双手走过森林，走过戈壁，甚至登过山峰。所到之处，人们都用一种钦佩的目光注视着他，为他的精神深深感动。

1993年的冬天，埃德和父亲再次来到惠特尼峰下，他们要再次挑战这座高峰。埃德不用父亲帮忙，自己向冰上钉铁钉，拴绳，然后用力向上爬。到了当年失去双腿的地方，那个手印早已不在，而埃德也没有再印上去。他知道，当年的那个手印已深深刻在自己的心底。

那次登山之后，父亲不久就病故了。父亲去世后，埃德开始了真正的独自探险之旅。2003年冬天，埃德用赋手成功地登顶惠特尼峰，此事曾轰动一时。而埃德在峰顶倒立的身影，也成了人们眼中最温暖最动人的高峰！

张有军摘自《百姓生活》