惜别凤飞飞

林奕华

演唱会上歌手把歌唱得跟唱片一模一样，是好事还是坏事？别人的要求我不清楚，但在我少数听演唱会的经验中，或，令我对“听演唱会”而不是“看演唱会”产生兴趣的，正是因为舞台上的主角以有别于原曲的编排、唱腔，把一首歌唱出了截然不同的味道，亦可以说，是全新的感觉。有一首歌，我早已听过，说不上印象深刻，但若没有演唱会版本的诞生，它不过是一首歌，就像狐狸对小王子说的“你不过是其中一个狩猎者”，但当歌手随年龄心境的转化，赋予了它该有的灵魂时，前奏才响起，她已泪盈于睫，听者如我，也陪着她眼眶泛红——那首歌叫《松林的低语》，那歌手是凤飞飞。

2月某天下午，我刚好在计算机前面，忽然短短五个字映入眼帘：“凤飞飞离世”。我是一个把有关死亡的讯息视为“收税单”的阿Q：有工作有收入便有义务缴税，所以，绿色的信封终归是要被派送到面前来的，真还没有其他选择。除了乖乖接受——从小时候，下午放学回家，一个亲人过世的事实已在等我，到凤飞飞1月3日已在香港法国医院病逝的前两天，碰巧我也有两位亲人在新岁前后撒手尘寰。我因工作在外，是她们走了之后才接到讯息，她们中一位没有听说有病（只是年过90），另一位却是近两年备受恶疾折腾，我的实时反应同是替她们松一口气：如某首歌最后一句歌词：迟一点，天上见。

即是，没有太多的不舍。然而，上一次听闻凤飞飞的消息不过是去年春天，当时心算一下：距离2009年在台北听她的“流水年华演唱会”又两年了。自2003年每两年一度如星星月亮，又如太阳般浮出让我们抬头仰望。例外不是没有，对于像她这种平日不需要打广告跑宣传的“殿堂级”歌手来说，没新闻肯定是好新闻。唯是，2009年她也收到了人生的“税单”：她的丈夫以70之龄先走一步。距离“流水年华演唱会”的巡回不过约半年时间，她选择收拾心情，甚至不让追随者分担悲恸，只是灌录了名叫《想要跟你飞》的歌，好教旋律与歌词交待她的心情，同时把哀痛与抑郁的情绪释放。“你那里需不需要有人陪？你收不收得到我的思念？”“你那里有没有人能聊天？我想要爱你疼你像从前”到“想要跟你飞，天涯海角多远我都不累”，凤飞飞多少年没有进录音室，原来等的就是生离死别的无奈，和它带来的历练——不论多痛苦——所打造的这首“生命之歌”。而又是凤飞飞出于深刻体会所引吭的这首歌，帮助多少人抒发了有口难言不知如何表达的伤痛。艺术家与大众的连结亦是在此，凤飞飞当然也是没法跨越生关死劫的普通人，但她能借歌声把情感提升至更高境界。当歌声让我们听到命运的残酷，歌者却是不怨不怒，反而以过来人的角色来慰藉更多人对逝者的依恋，并渗透对生命的感恩——我们再渺小，亦无改我们的情感可以因为珍贵而伟大。

所以，轮到离开的那个人是凤飞飞时，我倒是淡定不下来。她此番不告而别，有谁能为我们谱出一首配得上送她的歌？纵然，《想要跟你飞》也可以是她赠予歌迷，用来跟她自己惜别的歌。又或，在她数以百计的经典歌曲中，就有一首《惜别》。“为何不回头再望一眼，为何不轻轻挥你的手，你就这样离我而远去，留下一份淡淡的离愁。”听她唱自己的歌与自己道别，怎样也比听别的歌手唱她的歌来送行舒坦——遗愿是等春节元宵等团圆日子过去才好告诉大家她走了，这份情怀，既是体贴，也是豁达——反过来在她死讯曝光后，电视节目上接连是新人类歌手以“选秀吭”唱着她的代表作，只会更觉眼前一切都跟凤飞飞无关。

幸好这些新世代歌手都没有选唱《松林的低语》。因为，作为自1973年第一次拥有凤飞飞名叫《爱我在今宵》的黑胶碟便成为死忠粉丝的我，当偶像“如凤飞去”，需要的不是她的歌曲的“赝品”而是“复刻”，更不是徒具形式的“追思”，而是形而上地和她一起“继续往前”，例如以被岁月洗礼的歌声重唱所有年轻时代的经典。即便凤飞飞已没有机会搭上开往未来的时代列车，但她留下来的每一首歌，都是超越流行的精神力量。