新井一二三:和中文谈恋爱

何映宇 王丹彤

久违的阳光终于暂停了上海持续的阴雨天气，这样的阳光下，让采访也多了几分春天的气息。

见到新井一二三是在一间古朴的茶室里。已经步入中年的她，穿一件黑色的蝙蝠袖毛衣，显得儒雅而沉稳，淡淡的微笑，一张嘴，露出一口洁白整齐的牙齿，还有，让人惊讶的流利标准的中文。

新井是姓，一月二十三是生日，合起来，一个奇怪的名字，走的，也不是她的日本同胞走的寻常路。

她对中国有一种亲近感。从上世纪80年代，她就独自一人，踏出日本国门，到中国留学，在中国台湾、内蒙、云南、海南等多个省区游历。

“为什么理想生活不能就是，旅行，旅行，再旅行？”她固执地想。

当年勇敢无惧的少女，单枪匹马，像一颗孤独的行星。在中国读大学期间，她常常一个人外出旅行，旅行对于她来说不是玩耍，而是课堂本身，给了她各种各样的磨砺和别样的人生体验。

谈起用中文写作这件事情，新井一二三显得特别的兴奋，她一直为中文奇特的魅力所吸引，这种感觉，就像是恋爱，和中文谈恋爱。后来，在香港时，她给《明报》、《星岛日报》、《信报》、《苹果日报》等多家纸媒写稿，都是因为，内心有一种强烈的愿望驱使着她，用中文进行写作。

在香港，她被叫作“文化杂种”，在台湾出版了17本书，在东京朋友笑她穷。她的中文著作《我们这一代东京人》以随笔的形式向中国人展示了日本60年代以来的点点滴滴，《独立，从一个人旅行开始》中随处都可体现她随性、独立、大胆的性格。她，走向国境边界，走向流亡者的故乡——布拉格，是昆德拉的；古巴，是海明威的；香港，是张爱玲的。

如今，这位有着奇怪名字的日本女作家，和加藤嘉一、茂吕美耶等用中文写作的日本同行一样，用轻松的文风、真诚的态度和异域的视角在中国获得了无数粉丝拥趸。

同时，她还是日本明治大学的教师，教授华语电影课，给日本学生介绍中国电影。她说：“上课的话只能放有日文字幕的DVD，这样的话很多电影就会有限制，主要介绍的还是陈凯歌、张艺谋、姜文这样的名导演，我个人很喜欢姜文、冯小刚和王家卫。”

她觉得现在中文已经成了很重要的工具，因为中国在经济方面的重要性越来越高，有必要去理解中国：“大家对中文越来越重视，在日本大学里，现在学生选择最多的二外就是中文，不像我那时候是因为兴趣爱好，现在，不是兴趣，而是因为学习很有必要。”

中国的吸引

《新民周刊》：1984-1986年，你是怎么选择了报考并就读于北京外国语学院和广州中山大学的？

新井一二三：我在日本东京长大，对小时候的我来说，世界是很遥远的一个地方，世界是美国、世界是欧洲，都是在电视旅游节目里能够看到、但是我身边没有人去过的地方，我还不知道这个世界上还有一个国家叫中国。那是60年代的事情，我是1962年出生的。

我来中国，最直接的原因就是上大学的时候，作为第二外语我选修了汉语。为什么会选择中文呢？是因为我觉得中国很亲近，也因为我觉得中国很遥远，大概遥远的感觉更加重要，毕竟我寻找的是世界的入口。关于1982年夏天在北京的经历，我在我的书里也有专门讲过。来中国正式留学之前，我曾经在北京参加过四个星期的进修班，觉得中国很有意思，中国的文化、美食、山水、风景，都很吸引我，总而言之，那四个星期的经验，对我有关键性的影响。所以我劝所有的年轻朋友，若有机会一定要去国外旅行。在许多忘不了的经验里面，最重要的大概是有一天晚上，我去北京火车站看见了一班列车正要开往莫斯科，那个时候我深刻体会到了中国是欧亚大陆上的国家，从北京出发可以通过西伯利亚平原到莫斯科，就能去柏林、巴黎、罗马、伦敦、阿姆斯特丹，我心受感动，在那刹那我发现了世界的入口。

这样，之后我就又去了上海、杭州、苏州，觉得假如畢业之前我能来中国长期留学的话，我既可以学习到中文，又可以去到很多地方旅游，所以我在日本参加了公费留学生的考试，考取了奖学金，有这样的机会到中国留学两年。

《新民周刊》：除了进修现代汉语、中国近代史之外，怎么还学习了粤语？能说两句粤语吗？

新井一二三：因为在广州，大家都说广东话，所以我就学了。广东话嘛（新井脱口而出几句流利的粤语），我上了几个月的学习班，能听一点点，后来我又在香港生活了三年半，所以多少会一点，但是我还是觉得我的广东话很差，哈哈，应该比上海人的广东话好一点吧。

《新民周刊》：1980年代的中国，刚刚改革开放，生活水平也不能说很高，你从日本来，生活习惯吗？

新井一二三：对，那个时候中国刚刚开放不久，来中国的外国人还不是很多。虽然中国人的生活水平还是比较低，但是给外国人的待遇还可以，比如说住宾馆啊，外国人只能住在对外开放的宾馆，我们就住在那里，条件还不错。但是有时候去中国同学的宿舍，在上海也访问过一些朋友的家，他们那个时候还是相当艰苦啊，都没有煤气，做饭还是要烧煤炉这样子。我是想去外国嘛，想试一下不同的生活，这里的一切与日本是不一样的，就是因为不一样我才感兴趣，更想试试。

《新民周刊》：其间游走云南、东北、内蒙古、海南岛等各地，你看到的当时的中国是怎么样的？

新井一二三：那还是改革开放的初期，上海的改变来得也比较晚，到90年代才开始大规模的建设，广州、深圳、厦门这些地方比上海要开放得早一些，相对比较繁荣，我去到内蒙、云南这些内陆地区，就觉得相对要贫困得多。因为我是从资本主义国家来的嘛，就很想来看社会主义国家的人民生活是怎样的，感觉很新鲜很特别。

《新民周刊》：90年代，你怎么会去香港定居并开始给多家报纸写稿？

新井一二三：我在日本念大学的时候本来念的是政治学，毕业论文选的是关于香港1997年回归中国的题目。后来我去加拿大住了六年半，一直住到1994年。九七回归前，我觉得我应该去香港看一下，想了解从英国殖民地回归中国的过程是怎么样进行的，而且本来我就喜欢中文这种语言，很想用中文去生活去工作。给报纸写稿应该是到了香港之后打开报纸，然后一家家报社去找的。但我之前已经在香港的一家杂志开专栏，很多人知道我，因为在中国很少有外国人用中文写作，而且我的名字有点奇怪，一二三嘛。

《新民周刊》：日本人怎么看你用中文写作这件事？

新井一二三：他们看不懂。连我老公都看不懂。

旅行的意义

《新民周刊》：你在书中说：“能够一个人旅行是独立人格的标志”，旅游过程中，你肯定亲身体验或看过很多地方的民俗风情，有没有哪一种生活方式或者是细节特别打动你？

新井一二三：有一次我来到满洲里，在中国和俄罗斯的边境上，想拍蒙古族服装的照片，认识了一个20多岁的蒙古族中国人，我跟他们一起去吃饭。在大草原上，我也不知道那是什么地方，他们说离哈尔滨只有500公里。他们当然没有去过北京，更没去过日本，他们就问我日本有没有蒙古人，我觉得这个问题问得很特别，我跟他们一块去喝酒，一个小个子的年轻人，20岁左右年纪，要打开啤酒瓶的盖子，是直接用手掰开的，我从来没看过那样开啤酒瓶，然后他们真的喝很多酒，然后，就开始打架了！哇，啪啪两下就开始流血了，真的，就像看电影一样，那种场面真的很难忘，喝了酒就打起来，我觉得很特别。

《新民周刊》：旅行对你来说意味着什么？现在，对旅行的态度是否有变化？

新井一二三：我一直喜欢旅行，高中毕业以前，我去了总共五六次的单独旅行，只有一次和一个女同学一起去了日本最大的湖泊——琵琶湖，结果我觉得没有单独旅行好玩。因为单独旅行才能够真正离开平时的生活和平时的自己，才能够尝到孤独的滋味。在没有人认识我的环境里，会认识跟平时不一样的自己，或者稍微调整一下原有的个性，我认为那才是旅行的兴趣，所以去哪里并不是最重要的。但是有朋友在旁边哪好意思去改变，人家会以为我不是骗子就是精神病了。

我一直觉得旅游的最终目的就是要找个方法回到故乡，但是一定要找到合适的路，到了一定的程度漂泊会变成自我放逐，要想回去会回不去，所以我遇到了我现在的老公，回到了故乡。现在这样很好啊，还是可以出去旅行的。平时的生活是在父母给我的环境里进行的，离开那个环境，意味着我会进入另一个世界。

日本军国主义和政治炒作

《新民周刊》：我看你的书，提到三岛由纪夫自杀事件，这一事件是不是对你影响很大？

新井一二三：三岛自杀的时候我还很小，正在读小学三年级，我很清楚记得，电视上整天都放着那个新闻，差不多就是实况直播了。到底发生什么事情，小孩子没法理解，其实大人也没法理解，但是他最后的切腹自杀家喻户晓。他为什么自杀？到底是什么意思？我是过了15年才慢慢开始理解。那个场面很恐怖，是日本右派给人的那种恐怖感觉，自杀那个场景电视上没有，但是他头上裹着日本国旗的白布，拿着日本刀，穿着军装的样子我却印象深刻。

我们小时候以为，军国主义是1945年以前的东西，现在已经没有了，但是三岛由纪夫70年代还出来做这种事情，看了以后我们就觉得像死了的东西如同幽灵一般又出现了，非常恐怖。大多数人都觉得很惊恐，少数人认为他这样做很滑稽很好笑，因为他这样做是根本起不了什么效果的，一般的民众也并不是很清楚到底发生什么了。

《新民周刊》：之前，名古屋市否认南京大屠杀事件在中国引起了极大的反响，就你知道的情况，在日本，大众对于南京大屠杀和日本侵华战争是什么样的态度？是反思的居多还是右翼的居多？

新井一二三：这只是名古屋的市长否认南京大屠杀，其实都是他一个人的态度，一个政治家的问题。因为日本是一个民主国家，市长都是由选民选出来的，市长出什么事情，很多报纸都会登出来，他也可以借此机会名声大噪。政客品质不是很好的某些人，就会不择手段，反正只要能使自己的人气提升，他就会做那样的事。现在他是市长，他可能有更大的抱负，比如说，他还想进国会，那怎么办？用惊人之语引起媒体的关注，获得更大的曝光度。很多人都知道，他们是故意这样做的。日本民众对于这种事情其实很无奈，那么多致力于中日友好的人，花了那么多心血促进中日文化交流，结果就因为名古屋市长这种人，很多努力都白费了，这是很可惜的。