华莱士和他的传奇

石渝

4月7日，迈克·华莱士（Mike Wallace）在美国康涅狄格州纽黑文市一处疗养院中平静去世，享年93年，他去世的时候，家人陪伴在身边。

哥伦比亚广播公司（CBS）总裁兼首席执行官莱斯利·穆恩维斯当天发表声明说：“我们怀着巨大的悲痛缅怀迈克·华莱士。”CBS早间新闻主持人鲍勃·谢佛尔也在节目中说，“我们将永远怀念他”。

对于他的辞世，众多新闻同行也不吝溢美之辞。美国有线新闻网（CNN）发表评论称：“几十年以来，迈克·华莱士给身负重任的调查记者的形象做出了定义。”《华盛顿邮报》4月10日一篇题为“迈克·华莱士：纪念‘60分钟节目记者”的文章中称：“迈克·华莱士是个令人恐惧的采访记者”，四个字的“迈克在此”（Mike Wallace is here!），成为当代英语语言中吓唬人的流行语。

早逝的儿子启发了事业

1918年，华莱士出生在波士顿一个犹太裔的普通家庭里。在他进入大学求学之际，广播电视业悄然兴起，“播音员”是个令人不甚明白的新职业。华莱士告诉父母他要当“播音员”，父母一脸茫然，问这个职业可以当上“议员”吗？华莱士说“播音员”可以让天下人听到你的声音，而“议员”则不能。

大学毕业后做了几年“播音员”后，适逢二战爆发，华莱士应征入伍，在海军当了两年半军官。退役后，他回到芝加哥，重操旧业，声名鹊起。然而，名气与绯闻毁了他的第一次婚姻。1949年，他与电影明星芭芙结婚，一起主持了一个深夜清谈节目“姿帕斯讲场”。

“姿帕斯讲场”成了火爆节目，位于纽约的哥伦比亚广播公司（CBS）把他俩同时挖过去，推出了与“姿帕斯讲场”类似的“迈克·华莱士与芭芙·科贝”清谈节目。加入CBS，使其从“播音员”转型为“主持人”，收入也随之大幅增加。

然而，持续了7年的婚姻又面临破裂，1955年，这对“金童玉女”分道扬镳，他们的节目也宣布结束，华莱士的事业陷入低潮。他从CBS转到纽约电视台，开始主持另一种风格的节目“深夜追击”。

“深夜追击”节目一改之前的清谈节目，不再缠绵于小家庭的“琐事”，而以致力于揭露社会真相的调查节目取胜。这一转型也符合了美国上世纪五六十年代的社会思潮。

但让他彻底定下铁心做更有意义的“调查节目”的动因，则来源于家庭的变故。1962年，华莱士19岁的长子彼得在独自去希腊的旅行中失踪。他沿着儿子的路线搜寻，一直找到一处悬崖边，看到悬崖下儿子的尸体后，不禁悲痛欲绝。

他想起彼得曾跟他谈过的话，说美国精神其实就是一种颓废精神，社会问题并不被政府和新闻机构所重视。当时，华莱士对儿子说：“凡是涉及自由、民主和人权的事，我都将深入到新闻背后。”

彼得离开后，华莱士认识到余下的半生，唯一该做的就是严肃的新闻。“我应该做一些让彼得为我感到骄傲的事。”从这一年开始，华莱士放弃了收入丰厚的清谈节目，全副精力投入到电视新闻调查中去。

1968年，华莱士重返CBS，推出“60分钟”时事节目，并在黄金时段播出，“60分钟”成为CBS最具冲击力的引爆社会舆论的重磅炸弹。开播40多年来，“60分钟”一直位列全美收视率前十。

成功背后的辛酸

华莱士以自己的行动实践着他的新闻观——放肆，张扬，真实，深入。华莱士被同行称为“传媒帝国的异教徒，新闻行业的盗火者”。他经常“突袭采访”，在事先未通知受访者的情况下闯入办公室，用麦克风指着受访者。华莱士以咄咄逼人的风格，敢提别人想问但又不敢提的问题。他采访伊朗精神领袖霍梅尼时，直接问“埃及总统为何说你是‘疯子”，令霍梅尼大惊失色。他采访一位当红影星，问她“为何祖母称你是‘婊子”，让影星彻底崩溃，当场痛哭。

然而，1981年一档节目播出后，让他惹上了麻烦。在节目中，他以审讯式的口吻，逼问越战将军威斯特摩兰是否谎报军情，夸大越共实力，导致美军在越战泥沼中越陷越深。这场节目播出后，愤怒的将军把华莱士和CBS告上法庭，并提出了1.2亿美元的赔偿要求。

这场冗长诉讼，令华莱士患上了抑郁症。他说，“我作为一个记者的道德和名誉被撕裂了，即使审判结果完全有利于我们，都不能弥补这种伤害。”在其人生再次坠入低谷时，他的第三次、延续了20多年的婚姻又结束了。

在美国ABC广播公司网站一篇纪念华莱士的文章称，华莱士80年代初那段令其绝望的时期，一瓶安眠药和一份自杀遗言，看似是这位传奇记者打破困境的唯一办法。

ABC的文章称，虽然华莱士以令全世界领袖们紧张得出汗的采访风格而著称，但对于那些遭受抑郁和精神疾苦的人们而言，华莱士也将作为“那部分群体的声音和脸”而被人们记住。

华莱士曾在与一名心理咨询师的谈话中坦言，公众对其人格的羞辱和质疑，令其“心死”。他睡不着，吃不下。他患上了抑郁征，他一度想到自杀。

當华莱士及其第四任妻子、即现任妻子一道找心理医生治疗时，医生对他说：“忘掉‘抑郁这个词，那只会伤害你的形象。”

但华莱士还是趁妻子玛丽不注意时，服下了一瓶安眠药，并留下了遗嘱。玛丽把不省人事的华莱士紧急送入医院，医生救活了他。这一次“死里逃生”，终于让华莱士决定配合医师接受心理治疗。

对这次治疗，CBS的官方公告称，华莱士因“工作疲劳过度”，入院接受治疗。CBS与医生们这么做的目的，就是让患有抑郁症的华莱士“忘掉抑郁”。华莱士很快恢复了精神，很快又以抖擞的面貌重返岗位。

不过，经历了80年代这场波折后，华莱士“锐气”已大不如从前。90年代末，在一档有关调查烟草公司广告赞助的节目中，涉及到一些肮脏的背后交易。华莱士节目做好后，上层开始施加压力，劝其修改节目或直接放弃。华莱士作了妥协。为此，他对一起搭档的同事“深表内疚”。

“那时我70多岁了，我不可能放弃那个工作，重新再来。”华莱士在其个人自传的节目中承认自己第一次作了让步。

尽管是让步，但他把这一切压力归咎于公司高层。“他们不像过去那样无条件地支持你穷追猛打。”很显然，传统媒体的黄金期已经过去，没有广告收入，媒体就没有活路。

华莱士的领袖缘

华莱士凭着自己的名气，常常把国际上的政界要人作为采访的重点对象，如萨达特、卡斯特罗、阿萨德、阿拉法特、巴列维、霍梅尼、卡扎菲、侯赛因等等。

他是第一个采访到邓小平的外国电视记者。1986年，华莱士来华采访，行程中并无采访中国领导人的打算。但当他从中国南方一路北上到达北京时，想法改变了。他通过熟人关系，向有关部门递交了申请。没想到，邓小平同意接受他的采访。2000年，华莱士采访到了中国国家主席江泽民。

在美国，除了小布什没有采访到之外，在他2006年正式退休之前，几乎采访过了“60分钟”节目创办以来所有的美国总统。2006年，在他宣布退休之后两个月，他又重新出山，原因是为了采访伊朗总统内贾德。

在华莱士去世的5个月前，美国另一位著名调查记者、曾与华莱士一道主持过节目的安迪·鲁尼（Andy Rooney）也以92岁高龄辞世。美联社称，华莱士们是被称为“社会良心”的媒体的“一张不朽的脸”。