数字时代，和胶片说拜拜

阙政

今年1月，有着120年历史的柯达公司向法院申请破产保护。9月，富士、乐凯公司宣布停产彩色胶卷。全球胶片生产三巨头不约而同地宣布告别，让“2012末世论”最终在胶片行业成了真。

历史悠久的上海电影技术厂曾是全国电影胶片洗印的重镇，发行拷贝总长度能绕赤道十多圈。但如今，它的主业已转向数字硬盘复制，以及为各大院线提供数字放映技术服务，原因很简单——有胶片放映机的影厅越来越少了。

据艺恩咨询公司统计，截至2011年底，我国银幕总数达9200块，数字银幕为8393块。尽管数字银幕的总量次于北美，位列世界第二，却已是后列三位——法国、英国、德国三个国家的总和。从全球范围来看，到2015年，电影银幕就将完成全面的数字化。

数字技术的突飞猛进正在变革整个电影工业的生产体系。目前，国内95%以上的导演都在使用数字摄影机拍摄电影；90%的影厅更新换代了数字放映设备；电影存储的介质从胶片拷贝变成硬盘……技术一方面降低了从业的门槛，让哪怕只是一部手机，也能成为创作人手中的笔；另一方面，也激起从业者前所未有的野心，准备迎接数字特效电影大时代的降临。

技术，为创意插上羽翼

早在电影从无声向有声过渡时，影业就发生过翻天覆地的变化。而数字时代的来临，可以说是电影界的“第二次工业革命”。

1975年，《星球大战》作为一部划时代的影片，揭开了好莱坞的数字视效时代。为了创作这部影片，乔治·卢卡斯组建了如今赫赫有名的“工业光魔”公司，创造出一套完整的特效影片拍摄体系，第一次将“蓝幕”技术运用于电影，用计算机来跟踪摄影机的画面，通过多次不同的拍摄，最终将各种各样飞船的飞行轨迹在后期进行合成。

此后，史蒂芬·斯皮尔伯格、詹姆斯·卡梅隆等影坛巨擘不断用《E.T.外星人》、《侏罗纪公园》、《泰坦尼克号》、《阿凡达》等名作刷新了观众对于数字视效的认识，前所未有的画面一再获得呈现。2011年，获得奥斯卡最佳视效奖的影片《雨果》中，有一个完全由电脑创作的火车进站镜头，与1896年电影业的开山之作《火车进站》遥相呼应。

据调查显示，“视听”是影院能够吸引观众的最主要原因。大屏幕的清晰画面、更好的声音效果，人人喜闻乐见。但数字电影的意义并不只在于终端的呈现方式，它还能改变整个创造过程。

曾凭借《金刚》和《指环王》系列影片屡次获得奥斯卡最佳艺术指导奖的Grant Major说：“数字化的技术能够帮助我们进一步打开想象力，来向观众讲故事。”而在米粒影业首席技术官徐喆看来，“传统电影遵循着一个非常标准的流程——创意、拍摄、后期制作、剪辑，物理上的限制非常多，使得很多时候都以过程为主导，导演的创意会局限于拍摄过程。但数字电影则是以结果为主导的，导演的创意通过数字演绎，从最开始就进行固定。很多的创意在拍摄之初就已立下方案，甚至创意本身，就来自我们的电脑实现能力。”

技术，为创意插上羽翼。除了助力飞翔，这双羽翼还能在很大程度上改变飞行的方向。

好莱坞一度曾以千军万马的史诗巨片震慑观众，但真人实拍的大场面也有奇高的成本风险。1963年的《埃及艳后》投资高达4000万美元（相当于今日的2.83亿美元），票房却连成本的一半都回收不了，几乎导致福克斯公司倒闭，是业内出名的反面教材。自此之后好莱坞转而追求现实主义影片，对史诗敬而远之。

反观近年的银幕，种种科幻、灾难巨片层出不穷：《阿凡达》、《2012》、《猩球崛起》、《鲨口逃生》、《飓风营救2》……国内历史、战争题材大片也是拍了又拍：《赵氏孤儿》、《集结号》、《唐山大地震》、《金陵十三钗》、《温故1942》……投资一部赛过一部。统计数据显示，上世纪90年代以来，爱情、剧情类影片比例显著下降。在国内，3D银幕总数已占全部数字银幕的64%之多。对整体渲染效果要求较高、能够满足3D呈现效果的类型影片，已经成为明确的发展方向。

此外，技术变革还可能给产业链的其他环节带来意想不到的改变。星光传媒集团董事长戴晓军认为，“在中国，数字电影应该会逐步改变国产电影依赖演员和演员高片酬问题。”

“八号金属线”的秘密

数字电影的蓬勃发展，甚至还驱动了产业的转移——新西兰就是一个典型的例子。2001年的电影《指环王》，让亿万观众为新西兰先进的数字视效技术惊叹。当好莱坞作为全球电影工业的代表雄踞中心地位时，新西兰这个太平洋上的岛国，以不可思议的速度迅速崛起。

创造《指环王》的“奇迹团队”维塔数码（Weta Digital）1993年才刚刚成立于新西兰首都惠灵顿。当年，新西兰导演彼得·杰克逊为了给自己的小成本电影《罪孽天使》制作特效，才联合好友共同创建了维塔工作室。在《指环王》之前，维塔数码并没有制作过真正的数字电影。但就是《指环王》，为电影史创造了第一个数字角色“咕噜姆”，首次将电脑模型和真人表演进行了完美结合，也把“数字演员”、“数字演绎”的概念，作为新时代电影的代名词，带给了业界。

随后数年间，维塔数码受到全球制片公司的青睐。在奇幻、灾难题材影片中一次又一次展现出自己非凡的实力——《博物馆奇妙夜》、《汉江怪物》、《复仇者联盟》、《猩球崛起》、《普罗米修斯》，以及即将上映的《霍比特人》中，都有维塔人的功劳。而最著名的莫过于《阿凡达》，电脑动画制作了其中80%的画面，由数字技术将想象力发挥到極致。而维塔数码也一跃荣登世界第三大视效公司宝座。

蚍蜉何以撼动大树？近日，在苏州阳澄湖动画产业论坛上，新西兰奥克兰电影家协会主席Pete Rive向与会者作了主题演讲，将“新西兰的秘密”公之于众。

在Pete看来，新西兰的秘密武器就是“八号金属线”。所谓的“八号金属线”，原本是围栅栏使用的普通金属线，但是到了善于奇思妙想的新西兰农场主手里，竟然被开发出各种五花八门的用途。据说真正的新西兰人，只需要一根八号金属线，就能搞定任何事情。而“八号金属线”，也成为了新西兰通俗文化的代表，将这个民族“视创新为生存之道”的开拓精神显露无遗。

新西兰电影和中国一样，历经百余年发展，国产片一度沉寂不闻，却又再度井喷。Pete认为，这完全是“八号金属线思维”的功劳——国家所处的地理位置闭塞、又穷，从而迫使国人将创新写入他们的基因，随时都要做好跳出框架看问题的准备，在一次次的疯狂实验中获得宝贵的经验。

在他眼里，中国电影产业目前的处境和当年的新西兰很像。而当他看到中国农民自行改装的疯狂交通工具时，Pete甚至感慨这片土地和新西兰一样，充满怪才。为了生存，为了用最小的代价谋取最广的用途，人们所能开发出的想象力足以令他们自己吃惊。在他看来，“群组对话模拟软件”、“运动控制单元”、“面部追踪技术”等等高科技数字手段，其创造初衷和思维过程都与“疯狂的交通工具”没什么两样。

在参与《阿凡达》的制作时，Pete曾参观过不少超级计算机的机房。2010年，中国的“天河一号”运算速度达到2600万亿次每秒，位居世界第一。但到了今年，已退居第五。计算机的更新换代是如此之快，以至于没有任何一代可以稳坐山头。根据“摩尔定律”，用一个美元所能买到的电脑性能，每隔两年便能翻一番。Pete认为，8年后，用6000美元就能买到亿万亿次每秒的计算速度，堪比人脑。而中国具有市场和技术的双重基础，未来一定能在数字电影中得到更多的机会。

不过，研究3D技术长达20多年的Pete并不是唯技术论者：“不管是3D、IMAX还是其他任何形式，真正的目的是使观众身临其境、产生共鸣，所以故事必须精彩。我并不觉得《阿凡达》的成功是因为3D。相反，它的精彩之处在于人物的面部捕捉，卡梅隆导演花费非常多的时间，使得人物的表情能让我们看到角色的情趣。”

旧去新来的滋味

数字电影纵有千般好，却仍然有太多人念念不忘“胶片”——电影的初恋情人。

近年来，好莱坞几大制片公司逐渐将数字电影从原来的2K为主转向4K为主（意指电影画面的像素分辨率，数字越大越清晰。中国国内仍然以2K为主，部分二线城市和农村还存在1.3K甚至0.8K的影片）。但即使是4K的制作，在画面色彩的自然过渡上仍然不能与胶片的画质媲美。

一位从事胶片洗印长达40多年的专业人士曾说：“在音效上，胶片这种宽度有限的载体早已无法跟上数字技术的发展；但从画质而言，数字电影起码达到8K，才能与胶片相近。”他举了一个典型的例子：“比如电影里有国宴的场面，大家都穿黑色西装出席。如果是2K的数字电影，远看你就只能看到黑西装、白衬衫；但如果是胶片，西装会有深黑和淡黑，黑有黑的层次，白有白的层次，丰富得不得了，每个人都不同。”

此前一直用胶片来拍摄电影的知名导演陆川，同样为胶片时代的逝去感到悲哀：“在电影学院摄影系受过训练的人，会看到2K和胶片拷贝放映的区别。去年我拍《王的盛宴》用去了960多盒膠片，那可能是中国国产片中最后一部用胶片拍的电影。杀青的时候听到柯达公司宣布破产的消息，很悲哀，因为觉得一个时代结束了。”

最令他放不下的是胶片所带来的“仪式感”和“质感”：“在传统胶片时代，打板（场记板）非常重要，只要一打板，全剧组人都非常紧张，全神贯注进入工作状态。但是现在，突然发现连打板都不需要了，因为声画可以在机房里自动对在一起。但是没有这个板之后，你会觉得现场很松散，可以随便拍。摄影师也不调光了，回机房再调。但是调出来的颜色，跟现场由美术、灯光、道具等工作人员控制出来的色彩，是不一样的。数字电影的后期是很强大，但它在带来便利的同时也在弱化电影的一些质感，令我们很难再看到《教父》那样经典的电影。”

对此，Pete Rive也感同身受：“新西兰有几个非常有名的制作人，他们对胶片时代的结束，都有非常强烈的感受。在奥克兰，我的公司有一个实验室也关闭了。我们最开始做电影的时候，因为胶片非常昂贵，所以当拍摄现场摄像机转动起来的时候，所有工作人员都聚精会神，不想浪费。现在的年轻人则有一种趋势：他们的摄像机是一直在运转的。”

不止电影人，对许多摄影师而言，胶卷也是情结一般的存在。数码单反新品层出不穷，并不妨碍老胶片相机成为收藏热点，某些经典机型的市场价一再水涨船高。同样，35毫米老电影胶片，品相好的都快有价无市。而深陷困境的柯达公司，最近也新推出一款名为““柯达专业胶卷应用”的手机软件，提示消费者哪里能够买到柯达胶卷，如何发挥每张胶片的最佳性能，以及附近的冲印店等信息，方便胶卷爱好者的拍摄需求。

不过，这些现象恰恰也证明了，胶片应用已经成为小众文化。从大范围而言，数字技术取而代之的趋势难以逆转。目前，索尼公司对4K数字电影的研发已进入成熟阶段，毫无疑问，它将成为全球电影的未来趋势。在此基础上，某些特定类型的影片亦将获得前所未有的大发展。在Pete Rive看来，如果说有一种类型的电影可以超越民族界限、风靡国际，那么“奇幻片”必定是其中之一。

有趣的是，一向以拍摄跨种族文艺片见长的导演李安，11月在全球公映的新作《少年Pi的奇幻漂流》，就是涵盖大量数字创作的奇幻片——似乎正以一线从业者的敏感，验证着Pete的预言。而陆川正在筹划中的新作，据说也是奇幻题材：“希望拍出一些有梦境、有未来的东西，不是在上海边上或者北京郊区就可以拍的那种电影。”

为胶片而悲哀的情绪，此时又为另一种憧憬所取代。