战壕之上

灵子

《战马》如果放在二十年前，也许是让人声泪俱下的励志大片，但是置于今时今日，就太老旧太套路化了。尤其结尾处夕阳西下的人物剪影，真的不是《乱世佳人》时代的专用手法吗？

不过即便手法陈旧，其中仍不乏可圈可點之处，比如在敌我战壕之间的无人区救马一节，着实令人感佩。英国士兵打着白旗踏入对阵区域，冒死解救被铁蒺藜缠住的战马，德国士兵则友好地出现在一旁，递上工具不说，还熟练地指点从何处下手更为安全。为了争夺马的归属，气氛一度紧张，枪被匆忙推上膛，好在其中一人急中生智，以猜硬币来做决定——其实，有不少让士兵们浴血拼杀的战争，本是可以通过元首们猜硬币而避免的。

救马过程中，两人闲聊起彼此战壕里情况如何，哪边老鼠更多，还互相报上了名字。此时再说战场上见就很难了——如果要不由分说地仇恨一个人，千万不要让他的姓名、面貌、生活呈现在你眼前。面对一个具体的生命，你很难不产生同情、同理之心。迟疑之后他们互道保重，匆匆别过，也许以后再也不会见面，甚至死在对方的火力里，但这肃杀战场上难得的一刻，尤其让人感到敬重与温暖。

战争也许会剥夺一切，但不意味着这一切就此不复存在。当战争结束，乃至就在战事进程中，仍有不被敌我关系所笼罩的部分存留下来，热情、爱心、善意、友情……而一匹马的生命，绝不轻于一个士兵；一个士兵的愿望，也不比一个将军的愿望更卑微。众生皆应被平等对待，并不因战争或其他什么就可剥夺。

当然，你可以说这只是电影，真实战场上恐怕不会出现如此为救马而不惜生命的插曲。但退一步说，仅凭这样的桥段出现在电影中而观众们不感到矫情或突兀，已是这种生命价值得到普遍承认的体现。

想起前两日看到另一场战壕戏，恰可拿来辅证。希腊导演安哲罗普洛斯的《哭泣的草原》里，有这样一个情节：二战爆发，自小亲密无间的双胞胎兄弟都去参军，一个加入政府军，一个加入游击队，在漫无天日的战事中对阵、消耗。某日弟弟双手高举，爬出战壕，大喊哥哥的名字。一段沉寂之后，哥哥现身：你怎么来了？弟弟说：妈妈死了。哥哥一愣，扔下机枪，与弟弟抱头大哭。不久两人重新装备好，各回各的营地，直到双双战死，终未再见。

安哲罗普洛斯的镜头冷静克制，却是对战争的极大控诉。战争撕裂了人们的日常生活与正常情感，令多少美好的东西扭曲破碎。这看上去与斯皮尔伯格的面向颇为不同：一则以沉重，一则以温暖；一个讲战争摧毁一切的残酷，一个心怀战争之外还有人性存在的乐观；一个是欧洲人对生命与终极价值的追问，一个是美国人应对世事的积极态度。然而即便如此，二者终归有共同之处，即都承认存在一种高于敌我对立的普世价值的存在。这种价值不会被战争、仇恨、爱国心或国家意识形态所取代，它萌生于任何专断遗留的罅隙之中。

反观国内的战争戏，个中形象之脸谱化、情感之单一化，无法不令人生厌。尽管多年前便声称远离了区分“你们”和“我们”的阶级论，创作者和观众（自然更包括审查者）还是难以逾越这种自居正义方或受害者的道德优越感。仿佛一切艰难困苦都成了荣光与资本，以至于不能正视自己任何一丁点错误，也看不得对方任何一点不那么可恶之处。这种情绪无处不在，且不必说文艺领域的表现始终让人失望，单看近来“否认南京大屠杀罪”的提案就知道了。若不能坦诚面对自己的不足，不能清晰地自我认知、正视历史，那么即便战争已远去，也难有超越战壕的一天。