混凝土时代的精神守望

文嘉琳

在一个混凝土时代，无论是大城还是小城，统统是一色的钢筋水泥。城市化进程的急功近利和大规模的机械高效行为，必然牺牲了城市文化的自身个性。从北京到上海，从迪拜到纽约，所有现代化新都市几乎都千篇一律。无处不是的混凝土建筑，抹平的是多元的价值观念和不同的生活方式，并丧失了人性化的轻松环境，消费主义成了支撑整个混凝土时代的脆弱神经，追求一种麻木不仁的自我价值实现。

这些天，上海莫干山路50号的523艺术中心正在举办“混凝土——李河江个人绘画展”，数十幅近作呈现了画家最近的探索成果，表现了他对城市生态的观察与思考。

李河江， 1964年生于四川绵阳，现居绵阳。他是一个寡言的人，混凝土时代的孤独守望者。他的工作室不足10平方米，实际上是家里的小阳台。窗外是密密麻麻的水泥建筑，窗内则紧巴巴地塞满了画作。他几乎不知道外面江湖的火热，凭一支画笔，冷眼旁观地描绘内在精神的失落与压抑。比起艺术家的称谓，他其实有一个更鲜明的身份——电力局的一名普通职工。在这个不具备艺术个性的身份下，他一直静默地创作了十几年，执拗地，孤独地，无人分享地。

李河江的画，总是以刀代笔，使用純粹的油画颜料，又干又糙，就像用水泥浆和泥巴直接堆塑出了墙面和地面，有着厚重的质感，仿佛是斑斑锈迹。他画过许多城市，还有没有人烟的废城。黑暗或阴沉的天空，房屋通常是错落和倾斜的，带着狭小的窗户，小块小块的毫无区别的暗淡的颜色，就像瞪大的眼睛，带着空洞的神情。人们常常把眼睛比喻为心灵的窗户，而在李河江的画里，窗户即是看待人世的眼睛，这是灵魂可以进出的孔。那孔，却太过逼仄。偶尔的灯光，昏暗而呆滞。路灯斜斜地站立，仿佛暗示着精神指引的倾覆。那些空荡荡的街道，尘土都作滚滚向前奔涌的姿态，让人联想到不断奔走向前的人群。但是，它们究竟奔向哪里？看不出尽头。艺术家失望地叹息：“城市上面是虚无，是烟雾，城市下面是坟茔和阴沟，城市之中是劳碌是喧嚣，除了死亡，什么也没有。”（摘自李河江创作笔记）

跃进路，是艺术家生活生长的绵阳小城的一条普通街道。延续《废城》系列的风格，李河江又有一些专门描绘跃进路的作品，但这些图式并不为了再现跃进路的原貌。他描绘的依然是有着落寞表情的荒芜城市，取名为《跃进》，让人感觉意味深长。跃进路，本身是一个时代浮夸留下的产物，它至今还保留着不假思索的集体亢奋的印记。几十年过去了，城市急功近利的狂热变换成另外一种面貌：一幢幢水泥建筑拔地而起，曾经的小家小院、婆娑风景不断地被低矮直至抛弃。比起多年前饿死的饥殍，在城市化进程的狂热之中，被脆弱和埋葬的人性又当何计？《跃进》作品不是写生的产物，李河江从来不曾想过用自己的艺术去满足别人的现实感，他躲在自己的空间，把周围的水泥洞穴图式成灵魂的容器，寄托着自己的自言自语。

跃进的市井街道，在其中沦落的灵魂，与十几年躲在阳台静观默照的艺术家形成鲜明的对比。李河江本身的艺术经历如同他的作品一样，为我们守望着这个混凝土时代某些疏离的、渺茫的但也许不合时宜的希望。■