邵乐韵 龙怡
四年一度的美国总统大选,总跟“脱口秀”因缘不断。
为了给丈夫助选,美国第一夫人米歇尔·奥巴马3月20日亮相了CBS(哥伦比亚广播公司)著名脱口秀节目《大卫深夜秀》,大谈自己的白宫生活。而就在1月底,米歇尔还做客NBC(美国国家广播公司)的《今夜秀》,跟主持人比拼了25个俯卧撑。选举专家认为,奥巴马竞选团队可能希望借助第一夫人的劳工阶级背景,拉近奥巴马与正在经济复苏中挣扎的美国民众的距离。
无独有偶,奥巴马最强劲的对手、风头正盛的共和党总统候选人米特·罗姆尼3月底也上了《今夜秀》。尽管罗姆尼的妻子曾说,丈夫私底下是个幽默的人,但在当天的节目中,这位马萨诸塞州前州长却并没有表现得很搞笑,只是和主持人杰·雷诺(Jay Leno)分享了自己在经济、医保和外交政策上的施政设想。
一到大选年,脱口秀的舞台就热闹有加。美国总统大选和脱口秀的故事,三天三夜也讲不完。对脱口秀主持人来说,大选是笑话素材的盛宴,选举进程中的热点人物、热门事件都是好段子产生的肥沃土壤;而对于总统候选人们来说,脱口秀则是值得重视的一个有效竞选平台,不惜自嘲也要和选民拉个关系,以示亲近。
大选若少了脱口秀的调侃,就像一顿大餐缺油少盐,索然无味。
大选,脱口秀的源泉
杜剑锋是正在美国从事生物医学研究的博士后,工作之余,一直对美国的政治文化颇感兴趣。从脱口秀节目看美国大选,恰恰满足了他八卦政治的胃口。他说:“脱口秀节目可以分为两类,一种是NBC、CBS、ABC、TBS等主流电视台的传统娱乐节目,大选是讲笑话的素材之一;还有一种其实已经不是严格的娱乐秀了,而是半新闻状态、披着脱口秀外衣的政论秀,大选是主业,只是通过笑话的平台来阐述政治观点。”
假如某个政客讲错了话、做错了事,或许不会出现在严肃端庄的新闻节目上,但绝对逃不过脱口秀主持人的“毒舌”。如今,美国赫赫有名的脱口秀主持包括《今夜秀》的杰·雷诺,《大卫深夜秀》的大卫·莱特曼,《艾伦秀》的艾伦·德杰尼勒斯(Ellen DeGeneres)等;半新闻脱口秀的招牌人物则有《乔恩每日秀》的乔恩·斯图尔特(Jon Stewart),《科尔伯特报告》的斯蒂芬·科尔伯特(Stephen Colbert),以及《马赫脱口秀》的比尔·马赫(Bill Maher)——中国看客杜剑锋们根据音译分别昵称其为囧叔、扣叔和彪马叔。
最新尼尔森媒介调查报告显示,目前最受欢迎的NBC《今夜秀》每天的观众多达570万人,紧追其后的CBS《大卫深夜秀》也有400多万。有线电视脱口秀由于言论几乎不受限而尤其受年轻人青睐,其中影响最大的是“囧叔”乔恩·斯图尔特的《每日秀》,每周一至周四晚上11点在中央喜剧频道播出,用取笑的方式来演绎当天的新闻。
2010年10月27日晚,奥巴马现身《每日秀》,敦促选民、尤其年轻选民在下一周即将举行的国会中期选举中支持民主党。乔恩便不断揶揄,极尽恶搞之能事,比如问奥巴马:“民主党的时间不多了,是不是得说,宝贝,请再给我一次机会?”
美国前总统小布什在任期间说话总是被人抓“小辫子”,自然也成了各位主持人每天少不了的作料。《大卫深夜秀》就曾专门开辟“总统演讲中的伟大时刻”栏目,将布什在公开场合中的洋相一一播放。本来这样的场景在报纸杂志上描绘并不那么清楚生动,新闻节目也不便着重报道,如果不是晚间脱口秀节目拿出来搞笑,人们恐怕不会注意。所以,布什总统口无遮拦的名声,至少一半要“归功”于这些搞笑节目。
今年正逢总统大选,名嘴们对政客的调侃自然来得更加凶猛,而观众也在某种程度上通过这些名嘴发泄了自己对政客或政府、现状的不满。
趟入这片“浑水”的,既有轻量级的政客丑闻,如前纽约州议员安东尼·韦纳(Anthony Weiner)的不雅照事件;也有重量级的爆笑经典,如现已退选的共和党候选人里克·佩里(Rick Perry)的“忘词门”。
去年11月9日举行的竞选辩论中,佩里遭遇总统辩论史上最糟糕一幕。当时他正畅谈自己经济政策中的核心主张,表示当选总统后将关闭三个政府部门,却突然想不起第三个部门的名字:“我上任后三个部门要关门,商务部、教育部,呃,第三个是什么?抱歉,我想不起来了……糟糕”,佩里在这里卡住,停顿中他的对手还给他提示,观众也笑了出来。直到15分钟后,佩里才回忆起想起第三个是能源部。
大卫·莱特曼随即就在自己的节目中模仿桥段:“我很为里克·佩里担心。第一,他太保守了;第二,他的辩论水平还有待提高;第三,额,第三是什么啊?”
相比之下,脱口秀主持人似乎更喜欢拿共和党开涮。美国媒体和公共事务中心于今年年初发布的一份报告显示,2011年共和党人被深夜脱口秀吐槽的次数是民主党人的3倍。最受脱口秀主持人“青睐”的10人中,共和党候选人占了5席——当然这也和他们的候选队伍庞大有关。
杜剑锋告诉《新民周刊》,美国主流媒体整体偏向民主党,同时好莱坞又是一个极端左倾的圈子,所以恶搞共和党大家都不遗余力,搞民主党就多少有些手下留情。当然如果有好料,这些主持人也是不分左右的。
不过细数一下,最容易“中枪”的还是现任总统奥巴马——以342条政治笑话的纪录成为2011年度脱口秀主持人最爱的调侃人物。杰·雷诺曾在《今夜秀》中评论:“奥巴马总统本周过得并不轻松,其支持率在上个月又降了9%,达到41%的历史新低,去年5月的支持率还是57%。白宫那帮家伙认为,如果照这趋势发展,他们可能会考虑使本·拉登复活,然后再枪毙他一次。”——有统计显示,这位名嘴去年吐槽总统多达156次。
2008年大选中,最受脱口秀主持人喜爱的调侃对象是前阿拉斯加州长萨拉·佩林,2011年她以109次调侃位列第11名。上届大选还成就了一位冒牌的佩林——好莱坞喜剧演员蒂娜·菲,这位大姐扮演佩林简直是以假乱真。
一次脫口秀节目中,由于观众搞不清来的到底是佩林还是蒂娜·菲,制作方只好在屏幕上打出“州长佩林”的字样以正视听。节目还安排了一名酷似佩林丈夫的男演员站在佩林一旁又唱又跳。节目快要结束时,又有卡通形象的驯鹿在佩林面前走过,然后一声枪响,驯鹿倒地,以讽刺佩林在阿拉斯加捕猎野生动物。2008年大选过后,真佩林作为州长年收入十多万美元,而冒牌佩林净赚了几百万且片约不断。
“上面两种脱口秀,都是狭义上的脱口秀。实际上现在美国几个有线新闻台,如Fox News、MSNBC、CNN等黄金时段的政论节目都不是严格意义上的新闻节目了,都可以划在广义的脱口秀范围内。”杜剑锋补充说。
政客登台,政策推销
深夜脱口秀虽然拿政治人物搞笑,但也给了他们接近选民的机会。节目除了主持人讲笑话和一些插科打诨的片段之外,还会邀请嘉宾对谈。参加这些脱口秀让政治人物有机会用轻松的方式来回答严肃的问题。
与亚洲政治人物通常追求的稳重与不苟言笑的外表相反,美国政客总是要为自己塑造风趣幽默的形象,这也是投选民之所好而致。不过,他们在平日活动中表现幽默感的机会并不多,因此也就纷纷看中了晚间脱口秀。
“同新闻和政论节目不同,大电视网的脱口秀是娱乐为主。候选人作为嘉宾上节目,最重要的是展现自己人性化的一面,会在政治理念和立场之外,向观众展现幽默、亲民、树立‘我也是普通人、我知道人间疾苦等等这些立体形象。”杜剑锋说。
历来被认为是木讷呆板的戈尔,就曾借助脱口秀改头换面,竞选期间到《大卫深夜秀》中自嘲了一番。他脸上摆出一副典型戈尔式的一本正经,对观众宣布了10条“不被采纳的竞选口号”,比如“美国人记着:我给你们带来了互联网,也能从你们手中夺走!”(戈尔曾经自称是互联网的倡导人之一,引来媒体的嘲笑。)虽然是在取笑,却也因此赢得了一点形象分。
如今的政治人物参加竞选,稍微有点分量的,大概没有不上晚间秀的。杜剑锋提到了2003年的一个“江湖传奇”:当年施瓦辛格在《今夜秀》上第一次正式表示要竞选州长,非常给主持人杰·雷诺的面子。施瓦辛格竞选成功后,雷诺还被邀请去主持竞选总部的庆功大会。脱口秀节目是录播,那天雷诺先是在NBC的摄影棚里开了一通准州长的玩笑,还模仿了阿诺带口音的英语,然后坐直升机去参加庆功会。“这是脱口秀以自己极为特立独行的方式参与政治参与社会政治讨论的一个很典型的时刻。”
另外,作为社交网络时代的总统,奥巴马对利用舆论工具也非常在行,是第一任在职总统作嘉宾上晚间脱口秀的。去年10月,为了在艰难的中期选举前提升人气,奥巴马还现身《乔恩每日秀》节目,因为历年的经验证明,该节目几乎左右了美国年轻选民对大选的认知和态度。
但政治家上脱口秀并非完全没有风险。碰上主持人不留情面损上几句,如果应对不好,就有可能招来台下观众一片嘘声,因此他们上搞笑脱口秀之前所做的准备,几倍于正式的新闻采访,问题要练习许多遍,笑话也要预先想好。2000年大选时,戈尔的竞选班子对媒体承认,他们每天都要花时间研究几个重要脱口秀的内容。
脱口秀的影响之所以大,在于幽默是美国人非常看重的一种领袖素质。具有幽默感的政治家能够与选民进行更好的交流。通过这些节目,选民也能够从侧面了解到政治人物的个性,看到他们与自己相通的一面,并且帮助他们决定将选票投给谁。
雖是说笑,喜剧脱口秀对新闻事件的解释却往往一针见血,将政治事件中具有讽刺性的一面毫不留情地抖出来,不像严肃媒体那样总是试图不偏不倚,因此很容易在观众中间引起共鸣。
美国皮尤研究中心的一份调查表明,18至29岁的美国人中,有近一半从这类脱口秀中获取与选举有关的信息,成年人中超过1/4在投票中的态度受脱口秀影响。许多人也许并不清楚两党候选人的政策有何区别,却能够轻松列举他们闹过的笑话。
政治参与冷漠的导火索
美国部分年轻人依赖脱口秀节目了解时政,然而根据密歇根大学新的一项研究显示,也正是这些节目,造成年轻人不重视选举活动,不相信政客。
米歇根大学传播研究院副教授Nojin Kwak专注于研究非传统媒体新闻渠道(比如脱口秀和网络)对政治产生的影响。他抱怨,最近30年里,年轻人愈发不愿参与投票选举和其他政治活动,这都是脱口秀惹的祸。“脱口秀对候选人和竞选活动冷嘲热讽,描述负面,而年轻人却仰仗这些脱口秀来对时政做简单了解。”
2004年皮尤研究中心的一份报告指出,包括深夜秀、每日秀在内的电视喜剧节目是年轻人时政消息的主要来源。事实上,30岁以下的年轻人中,有61%定期或是有时会从这些喜剧节目中了解竞选活动。
密歇根大学研究发现,这些娱乐精英在影响年轻人投票过程中发挥着举足轻重的作用。深夜秀的观众不太乐意去投票,特别是当他们觉得脱口秀主持人的话可信度极高,而这些主持人在节目中对于政治的看法相当负面。不过研究结果的模糊之处在于,这种影响力是否会随着年轻人的逐渐成熟而改变。
学者Lance Winslow指出,深夜脱口秀的精英谈话应该保证政治上的正确性。他批评某些脱口秀主持人为了收视率,不惜违背事实与自己的良心,委身迎合观众的口味。有些点评不痛不痒,还有一些却是相当可笑的。他对脱口秀提出批评,把政治与娱乐交叉,将严肃的政治新闻琐碎化。
脱口秀在当今的选举中找到了合适的位置,巧妙地设置社会议程并积极参与实践。然而脱口秀主持人的舆论影响力在选举中究竟发挥了多大的作用,目前还存在争议。这类脱口秀的定位也同样让人困惑:是为了了解时政消息,还是仅仅为了经济收益和收视率的娱乐消遣?
但有一点可以确定,那就是:在美国,如果你想在政治上成功,有支持你的媒体,这一点很重要。