大哥眼中的莫言

口述|管谟贤（莫言大哥） 采访|华超超（特约记者） 整理|林鹭萍（实习记者）

把自己弄漂亮了

我们家的成分是中农。解放以后，不断进行阶级斗争，后来越来越厉害了。

当时要养活我们这样的大家庭，压力很大。全劳力一天工分十分，莫言刚开始的时候连半劳力也算不上，每天就割草，割了草以后交到饲养室，给你过过秤，给你记工分，哪一天割少了回到家里就挨骂。

莫言五年级就不上学了，被学校开除了。原因是造反，这个事我心里很内疚。因为当时我上大学，1967年上海一夜“革命夺权”了，传单我带了回来，他看了以后就造反了，说有人反对毛主席，我们要保卫。到学校里就把作业本撕了造反，骂老师是奴隶主……因为这个，他没得上学了，上初中都是贫下中农推荐，推荐不到你，你是中农的孩子。

1972年的时候，他到棉花加工厂，那时候十几岁。厂子是县里办的棉花加工厂，在我们公社所在地，我叔叔在里面是主管会计，所以也算是走后门。其实就是个季节工，有活就干，没活就回家，发了钱以后交给生产队，一部分买工分，剩下是自己的。

这个工作在当时是非常令人羡慕的，农村里很多农户干一年就透支，因为按人口分粮食，你挣的工分抵不上你分的东西就是透支，有时干一年一分钱捞不着。他是每个月发工资，一个月弄十几块钱，一年一两百呢。莫言把大部分工资交给了家里，自己留个一块、两块的。他拿那些钱自己打扮自己，买个牙刷（农村孩子不刷牙），买雪花膏抹抹脸，弄漂亮了。他在棉花厂干了一段时间，在他参军之前就没有其他工作经历了。

齐文化里寻根

我有一个观点：研究莫言必须从齐文化这个根上来找，不是齐鲁文化，齐鲁文化是统称，鲁仍然是孔子那一套，齐文化非常浪漫，妖魔鬼怪都说。这个颁奖词写得非常好，魔幻现实主义和民间故事结合，历史和现实结合，你从齐文化找根。莫言生活在高密的大地上属于齐文化，这个文化DNA很深，祖祖辈辈，老一辈流传下来，我爷爷他们讲故事，讲很多妖魔鬼怪的故事，讲了很多，满脑子都是。我们这些人为什么都喜欢文学，估计跟这个有关系。

莫言对待拉美的魔幻现实主义，他都没有正儿八经地看过人家的书，看一遍就丢掉了。我们高密研究会的会长提出了一个观点，天才的莫言，勤奋的莫言，高密的莫言，世界的莫言。人在这方面要有点天才的，想象力、观察力，特别是想象力。

莫言听故事，多是听我爷爷和我的大爷爷（就是我爷爷的哥）讲的，也有听我爸爸的。我爷爷的哥哥是个老中医，有文化。我爷爷虽然不是，但是从盘古开天到清朝民国，朝代的更换，哪个朝代的皇帝姓什么他都知道、我爷爷非常聪明，虽然一个字也不会写，但是过去我大爷爷开个药铺，他可以看着药方给人家抓药。

莫言是自学成才，读我上大学之前留在家里初中、高中的课本，还有家里买的一些闲书，连我的作文他都看了，我在高中的时候有一篇作文是“拾棉花”，我说天上的白云像棉花，地里的棉花像白云，我自己都忘记了，他还记得。

后来莫言成为作家，我和父亲感到很奇怪，很惊讶。我第一次看他写的东西是他写给我的一封信。当时我在湖南常德工作，我感觉到他只上了五年学，这个信写得太漂亮了。信的内容就是汇报他当兵这个单位的现实情况，语言很漂亮，很有感情。

我说写作文要把自己摆进去，要有真情实感。那时我在教初中，是语文老师。我当时把这封信念给学生听，我说这封信写得好不好？大家都说好，我说写信的人是小学五年级，小学都没有毕业。他们都说老师骗人。

后来他说要写小说，我开始是反对的。当年的文坛是个陷阱，非常危险，断章取义就可以让你吃官司，那样你永世不得翻身，阶级斗争非常激烈。我说你别搞这个，太危险了，连学文科的我都一个字不敢写。我真正写文章是1987年以后才写的。

他的第一部作品不是小说，是个剧本。他当兵的时候写过一个话剧叫做《离婚》，没发表，寄给《解放军文艺》给退稿了。一位干部开玩笑说，行啊，你折腾得《解放军文艺》都给你回信了。他在保定发表了作品以后，特别是到了解放军艺术学院，才真正算是了解到了什么是文学。他考上艺术学院，文章发表以后，我提醒他：你在古典文学方面，起码从诗经、楚辞开始，一直到《红楼梦》，要补补课，中国历史课本你要读一下。这几年看还可以，还是积累了不少的东西。

现实高密乡

我们家乡，高密这个地方没有山，没有水，都是一马平川，红高粱早就不种了，高粱因为太难吃了，除了造酒没有什么别的用。70年代以前还大量种红高粱，特别是70年代初，这里公社干部到海南岛引进一种多穗高粱，种一个下去像小麦一样收很多，那个难吃！像石头一样，磨出的面粉做个窝窝头可以打死狗，像石头一样，也就是造酒有用。莫言小说里对红高粱的叙事背景，比较多的是来源于流传的故事。

现实和文学有差异。现实中的高密东北乡不会有沙漠，也不会有高楼大厦，都是乡村。小说里什么都有，森林也有，湖泊也有，他需要什么就把什么挪过来。

大江健三郎的预言

莫言的性格比较坚韧，坚持的东西，看准的东西百折不挠坚持下去。他应该说不是很顺，有很多事情现在还是不大好说，各种各样的挫折，有时候打掉牙往肚子里吞，人生不可能是十分美满，包括现在也不是非常完美，总是有缺憾。《天堂蒜薹之歌》的纠纷还好说，关键是《丰乳肥臀》的风波厉害，《红高粱》时也有一些。

莫言在文学道路上，我和我的父亲一直是有担心的。我觉得这个奖拿着很高兴，不拿也无所谓。拿奖我倒是有点预感，觉得他是迟早的事，但没有想到那么快。不是不可能拿奖，我觉得他的文学创作理念实际上是融入世界文化大的范畴，是独具一格的。

大江健三郎上次来过一次，把我们都访了一遍，而且大年夜在我们老家过的，过年吃的饺子，最后县领导在招待所请他吃了一顿饭，把他送到青岛。他曾经说，最迟在2015年莫言会得诺奖，到时候我再来。当时我想既然大江有这个看法，说明这个事靠谱。

我父亲对莫言很严厉，一直劝他，不管你将来做出什么成绩不要骄傲，不要翘尾巴，做人一定要低调。我们都怕他，小时候生活压力太大了，成分又是中农，不是党员，一直当大队会计，五分钱一支的圆珠笔，要大队书记签了字他才敢去买，在家里见了老婆孩子能有好脸色吗？不是骂就是打。

莫言的想象力应该是与生俱来的，这个恐怕培养不出来。他作品里的想象力我是能理解的，甚至有共同的地方。比如《透明的红萝卜》，里面说头发掉下来都听得到声音，我完全有同感，感到特别真实。因为我自己经历过这样的情况，说起来很丢人，我小学毕业考初中第一年没考上，家里我父亲对我非常凶，让我自己到田里除豆子，让我母亲送饭给我吃，中午不准回家。一望无际的田野里，除了玉米，高粱，就是豆子，人像掉在井里一样，回家静得一个人都没有，只听到几个虫子在叫，真是头发掉地上都能听到。