见招拆招

影视

5月13日，《绝望的主妇》将赢来自己的最终回，而我也追了整整七年。

最初真是有些惊艳的。美剧的编剧的确有种本领，在每一集制造高潮，让人欲罢不能，所以头一年的本土平均收视人数达到了2300多万。然而高潮需要代价，许多美剧都有情节离奇、兜转不回来的毛病，譬如《越狱》、《迷失》就属于这种；或是内容雷同相似，好像《生活大爆炸》和这部主妇们的故事。

过了三四年，人们就开始觉得这紫藤巷里其实并无新事，一些人来，一些人走，虽然每一季都精心编织了阴谋和死亡，但看得多了，也不过如此；有时不免故弄玄虚，有时更是破绽百出。到了第八年，收视率只有当年全盛时期的十分之一。而我，便是那所剩的十分之一的死忠分子中的一个了。

我坚持下来，一半因为不肯半途而废的习惯；另一半，虽然觉得剧情拖拉，看到后来前面的许多情节已经淡忘，但那些主要的人物和珍爱的关系毕竟被保存了下来，你跟主妇们慢慢熟稔，好似对着自己的老友和邻里。

比如布里，在第一季里她是个始终要保持优雅、注重细节、满脸假笑、什么都往心里藏的少妇，属于很难让人愿意真心亲近的那种。然而日子久了，她的这些特点虽未改变，你却逐渐体谅她那笑容底下隐藏的不得已。还有盖比，编剧在表现她的自私虚弱时一点也不吝啬，但渐渐地，她的坦率仗义又占了上风，于是你也开始接纳她，就像要接纳一个老朋友身上的缺点。这种接纳有时显得毫无原则。以至于到了这第八季，面对着卡洛斯杀人、主妇们合谋埋尸的大是大非，你还是暗自盼望着她们可以逃脱法律的制裁……

主妇们的男人，也是紫藤巷里重要的風景。迈克死的那集，许多粉丝大喊着再也不看了。汤姆不算是好丈夫，却因为喜欢勒奈特的缘故不由爱屋及乌，所以舍不得他们离婚。这群做丈夫的里面，属卡洛斯的变化最大，叫人始料未及。

初时他是一个精明的CEO，却渐渐蜕变为心系慈善的志愿者。最新的这一集里，卡洛斯和盖比互相竞争，试图从富翁的遗孀中取得更多的投资。恼怒的盖比一语道破了丈夫的本性：虽然在做慈善，内心却依然是鲨鱼，嗅到钱的味道就忙不迭地扑上去了……盖比愤而离场，余下卡洛斯一人沉思，我也不免替他悲哀。人性自私又缺乏安全感，所以总要不断追逐五光十色以期自我满足，纵然警醒，自觉地以各种名义疏导，盼着能去芜存菁，但抗争到最后，收效微乎其微。

与卡洛斯相似，布里同样面对内心的悲哀。或许是因为第一季就死了丈夫，布里的感情生活最为波折，当初那个克己的贵妇到了第八季，却沦为了小镇上的荡妇。然而，无节制的性和酒精却满足不了她，布里的问题在于没有信仰，相比其他三位主妇——苏珊有爱情就万事足，勒奈特有家庭生活，盖比则有她强大的自我；然而对于布里来说，这些都不能成为她真正的信仰。她的烦恼不是某个男人的离开，不是因为缺少金钱，或是虚荣心得不到满足，而是彻底的空虚。

因为卡洛斯和布里，这部戏的剧情也显得深刻起来。当其他人面对大大小小的生活挫折斗智斗勇时，卡洛斯和布里的问题早已不是如何能够更好地“见招拆招”。他们的指向是更为终极的。

我们在什么时候会关心终极的问题呢？因人而异，也许主要取决于这个人的神经有多粗壮。你看这群主妇们，虽然名曰“绝望”，其实除了一度自暴自弃的布里，其余并未真的绝望——遇上这么多的起承转合，纵使天灾人祸不断，枕边人走马灯似的换，她们依旧在抖机灵地拆招。大概这也是因为是电视，若是现实生活，人又怎能抵得住一桩两桩的变故？所以，神经略微衰弱一些的，只怕总不免要问诸如“人活着到底为什么”的问题了。