生活离不开观念

向敬之

观念到底是什么？耳熟能详的词汇，却没有几个人能作具体的解释。过于执著于搞清楚这个词，没有多大意义。但，观念对于我们的生活、工作、人生、交际、恋爱……及生存在全球化、世界化的快节奏时代，确实重要。

文化评论高手杨照，见证台湾民主转型，积极参与其中，反思现代公共领域的意识形态变迁，提炼我们不时遇到的公共概念，作出一种新的解读。他健笔纵横，睿智激荡，采取说故事的形式，在《故事照亮未来：通往开放社会的100个观念》中，说出一种关于时代观念的博学、洞见和新鲜，让我感受了不同于枯燥说教的丰富、复杂和多元，感触到他在100个有趣的故事里，将100个气场逼人的观念说得亲切、美丽、欢欣和清醒。

观念不是具象之物，亦非不变的个体。随着复杂的现实社会急剧变化，其内涵自有变数。有不少人喜欢空洞、抽象地对人谈论观念要变，要有新观念，却又不能勇敢地抛弃过去，像杨照一样根据生活和经验，来思量爱国、选举、生命权、政府的责任、民主资格、怀旧、大学精神、博爱、犬儒主义、名嘴、法的精神、民意调查、算计、制度、文明标准和未来等这些具体观念。这些观念，在过去便有配套的内容、匹配的价值，当杨照结合不具时效性的旧事轶闻，进行了现代性的延伸与叙述，让其面貌一新，使人眼前一亮，感知到一个有思想的知识分子对公共事务的认识和理解，当然，也存在着一种独特的与时俱进的意义。

杨照擅说故事，用的材料是那些并不珍密、亦非隐私的轶事、掌故、新闻及著作、文章，如肯尼迪就职时精短而精彩的演讲、哥伦布阅读《马可·波罗游记》后的狂想和行动、英国政府承诺采购新霍乱疫苗帮助第三世界国家、奥巴马痛斥AIG而要追回发出去的红利……诱发我们辨识公共领域的普通和热闹，真实与残酷，民主和挣扎，温柔和愤怒，以及不可预知也难以抵挡的苍凉和感伤。他所思考的，我们也熟悉的，是联系现实生活各个领域的观念与常识。

为了谈论“选举”，杨照先写20世纪早期美国工运领袖德柏斯被强权关进监狱，多次拒绝时任总统威尔逊的特赦，而后来接受新总统哈定的特赦，凸显了这个人物的性格魅力，引发了阅读兴趣。然而，他笔锋陡转，从德柏斯曾多次被社会党提名参选总统，联系到其竞争者们的不同立场，进而由这种“有议题、有信念的选举”，来观照自身所处的政治体制差异。

他从法国已故哲学家德里达《博爱政治学》中的思想，分析博爱与狭爱之别，以西方政治中的“不宽容”，反观台湾当代政治的最大问题。他读书而论，阅世而思，由德里达对博爱的理解和警告，反思身边的许多人喜欢将“認同”上纲上线的现实，又联系佛家哲学中的破除我执，冷静地提醒自己、告诉世人如何“学习去爱和自己不一样的人”。

杨照不但擅长讲故事，而且善于积累，更能让不同的故事在现实中找到对应。他简析达尔文祖父举办满月会的兴致，邀约一群博学有趣的学者高谈阔论。久而久之，这平常的月下聊天，聊出了瓦特的蒸汽机、普利斯特利的氧气分离、凯尔改变人们卫生习惯的肥皂大工厂，以及玮致活在英国史上极具盛名的瓷器制造业。有趣的是，老达尔文和玮致活联姻，为世界贡献了一个伟大的生物巨匠，他们的孙子达尔文不但写出了《物种起源》，更发现了改变人们认识的进化论。杨照叙写这个故事，又提到黑格尔、费希特同谢林曾同居一栋小屋的往事，以及程颢、程颐兄弟共师周敦颐的历史，并不是简单地让人们重温这些类似每逢满月聚会的佳话，而是在思考今天为何少了敢于挑战世俗的创意团体。

生活离不开观念，也少不了故事，杨照将观念融会在故事中，让故事将观念解读得充满情趣和智慧。故事都不长，也不是吊诡虚幻的大道理，却让读者非常愿意读下去，读他不同于他人的理性和历史感，读他并不满足于此的经验和思考。现实社会发展的节奏越来越快了，人们匆匆忙忙地寻找出路和希望，而真正把握住了观念的本质与变化，才能引导我们找到精神的归路，安全地走向民主、自由、法治、公正、幸福的未来社会，走入中国的开放和开放的中国。