车与人

马伯庸

去年，我终于买了一辆自己心仪的车。

拿到车以后，我虔诚地把它开回了家，一路上宁可忍受被三轮超车的屈辱，也不敢冒一点点风险去超车。进入小区以后，我仔细地开进停车位，前后看了好几圈，确定周围两米内都没有危险障碍物，才拉起手刹。下车以后，第一件事就是查看车身有无划痕，还细心地把掉落在挡风玻璃上的叶子拿掉。

停车位是我精挑细选的，它旁边有一栋高大的建筑，可以遮挡阳光；附近没有大树，不用担心树枝落在车上。最重要的一点，是停车位就在我家阳台下面，随时可以从窗户里看到。

上楼以后，每隔十几分钟，我就要探出头去看看。睡觉时，我一直在想：万一车被人偷了怎么办？万一被人划了怎么办？万一有什么重要的操作我忘了怎么办？直到第二天早上，看到车子还好好地停在下面，我才舒了一口气。

接下来的几天，我每天只战战兢兢地开上一小会儿，并不断告诫自己新车要磨合。虽然我每日打扫不辍，可北京实在太脏，到了第三天，我毅然把车开进了一家口碑不错的洗车房。在清洗的过程中，我一直站在洗车工旁边，不时提醒他们注意点儿，因此挨了诸多白眼。

过了两天，车又脏了，我又想送去洗。朋友告诫：车不能洗得太频繁，经济压力不说，对车本身也有损伤。但每天看着无数看不见的灰尘狞笑着扑向爱车，我就像吃了苍蝇一样恶心，只盼着车能跟我一起参禅：菩提本无树，汽车亦非台，两处皆不见，何处染尘埃。

这样的日子持续了两周左右，我慢慢习惯了有车的生活，总算不会每天神经质地从阳台上看下去，甚至还开了一两回小长途，对于车子各方面的性能驾驭得小有心得，不再提心吊胆地担心剐蹭。洗车的频率，也逐渐从一脏了就想洗，进化到每两个礼拜洗一次。时间一长，我的心态也变得大为不同，还不断告诉自己：不是对车不再爱惜，只是因为太过忙碌。

现在，我的生活是这样的：进了小区，随便找一个方便出入的车位，停好车，把懒得带上楼的东西扔在车后座，把车门砰地一声关上，扬长而去。至于洗车，也开始取决于老天爷——北京夏天雨水较多，每次想洗的时候，就想：万一下雨，岂不是白洗了。我甚至希望车有灵性，这样我就可以扔给它点儿钱，让它自己去洗，我省下时间在家里多睡一会儿……

后来发生了一次小事故，后视镜被划了一道小痕。我先用手指蹭了蹭，然后站远了眯起眼睛看了一会儿，接着如释重负：“还好是黑色的，离远了看不出来，等首保时再说吧。”而后继续心安理得地驾驶，毫无心理阴影。

一天，我回想起自己从提车到现在的心态转变，觉得很有意思，便说给媳妇听。谁知媳妇哼了一声，面露伤心，半天都没搭理我。可我说的明明只是车啊！

（摘自《看天下》）