平民的快乐——成都生活

柏桦

慢是一种祝福。华语文化的语境，最是如此。请人吃饭是慢慢吃，送人别离是慢慢走，听人倾诉是慢慢说，凡此种种，皆以“慢”字当头。可如今的时代是朝花夕拾，分秒必争。纵使个人等得了，时代也是等不得的，为此，每一座城市都要“快”，快到日新月异。

但说到底，世上风景闲流水，白米饭、蚊子血，端的还是要人慢下来。中国这如许的城市中，最是成都得了个中要领，且还将它酣畅淋漓地挥洒出来。旧时候，成都街头摆赌局的地摊主便有这样的顺口溜：“不要慌，不要忙，哪个忙人得下场？昨日打从忙山过，两个忙人好伤心。一个忙人是韩信，一个忙人楚霸王。霸王忙来乌江丧，韩信忙来丧未央……”对成都人而言，“有慢且闲”并非什么伤及颜面的事情，这里头反倒有几分自豪的心气。

这心气便是成都街头巷尾、江畔公园里数不胜数的茶馆、茶铺。一个人在清晨端端正正地起来，到茶馆里一坐便是一天。“一个人无事大街数石板，两个人进茶铺从早坐到晚。”成都向来给人的印象便是节奏缓慢，茶客众多，人人都有足够多的时光来豢养其闲情逸致。而这奢侈的形象，想来也只有波德莱尔笔下的巴黎漫游者堪比了。他们游手好闲，四处观看，懂得生活的乐趣，是“发达资本主义时代的抒情诗人”。

但成都的抒情不是先锋与个人，而是大众。“一市居民半茶客”，无论高低贵贱，人人都得以在这方寸之地内，花上三五块钱享受一天的生活，建筑起日常的诗意。纵使成都也不乏琳琅满目、装饰华贵的茶楼，但终比不得这些用竹椅竹凳随意“砌”在路边的茶铺。茶客们呷着那用老茶叶和茉莉花特别熏制的廉价花茶，临街而坐，观看风景，路上往来行人和一切发生的事情，都会增添他们的乐趣，丰富他们的谈资。

“杯里乾坤大，茶中日月长。”这里的吃茶，真是用时间“泡”出来的。各式各样的茶铺虽不设雅间、躺椅，但椅子却务求舒服。本地产的竹椅子，有靠背，有扶手，任你要横要斜，都是一个舒适，这无形中就延长了坐茶馆的时间。如果肚子饿了，眼前就是流动商贩，他们挑着担子卖水果、甜点和豆腐脑，如有需要，招手即至。倘使所求不在眼下，请堂倌跑个腿，他们也是乐意的。更有郊县的农家乐，不仅设茶铺，还另配餐厅，一干一稀，中午晚上提供饮食。按人头收费，三十到五十元不等，经济实惠，自由方便。

茶馆对男子而言，是一个可以敞开心胸无拘束的地方。他们或三五成群，闲谈叙旧、摆龙门阵，或是搓麻将、打长牌，消磨时日。如果热了，他们就解开衣衫，赤膊上阵；如需理发，亦不忌讳头发会落在自己或他人的茶碗里，径直呼来剃头匠即是；想擦皮鞋时，一伸脚，便有机灵的人前来效劳。有时候，他们甚至还会当众脱了鞋袜，请人来修趾甲、挖鸡眼、削茧皮，他人完全不以为忤。而这以外，最让成都人津津乐道的便是掏耳朵了。你就斜斜地倚在那方竹椅子里，半支个头，眯了眼，一面享受成都那温柔和煦的懒阳，一面任由掏耳匠用上十余种不同的工具，在你的耳朵内掏、挖、刮、搔，弄出酥麻的感觉，那个情形还真不是一个“巴适”（成都话，有舒服之意）形容得了的。而事实上，许多人掏耳朵也并非真正出于清洁耳朵的需要，纯粹只是为了寻求那掏耳过程中舒服的境界。“头上青天少，眼前茶馆多”，掏着耳朵，吃着茶，再听那人声鼎沸絮絮谈，方能明白《在其香居茶馆里》的沙汀为什么对此生活情有独钟，反复描写，甚至认为在四川没有茶馆就没有生活。

忙人闲人，街头茶馆。人们不仅在这里会友、交易、推销、卖艺，或者无所事事、闲聊观望，必要时还可“吃讲茶”，评断社会俗务，了断个人曲直恩怨，俨然是一个社会民事的大法庭。李劼人的小说《暴风雨前》虽对此颇有微词，却也生动地反映了成都茶馆独特的社会风貌：

即使你与人有了口角是非，必要分个曲直，挣个面子，而又不喜欢打官司，或是作为打官司的初步，那你尽可邀约些人，自然如韩信点兵，多多益善……你的对方自然也一样的……相约到茶铺来。如其有一方势力大点，一方势力弱点，这里很好评，也很好解决，大家气势汹汹地吵一阵，由所谓“中间人”两面敷衍一阵，再把势弱的一方说一阵，就算他们理输了，也用不着赔礼道歉，只将两方几桌或几十桌的茶钱一并开销了了事。

由于成都茶馆的这千般风情、万端旖旎，方才引得诸多社会学家、历史专家频频驻足观望，希望据此一探生活之变迁，时代之演义。而作为茶馆生活的自然延伸，成都人的火锅文化当不得不提。喝了一天的花茶，口中淡乎寡味，此时最好的去处就是火锅店。热腾腾的红油锅底送上来，微辣、中辣、麻辣诸般口味任君挑选，点上火，下进时令鲜蔬，烫起鹅肠、毛肚，蘸着油碟香菜来吃，佐着啤酒豆浆来喝，夏天为的是个酣畅淋漓，冬天则求个温暖热闹。而且重要的是，这火锅消费不高，素则2元起步，荤则6元左右，一顿下来几十块钱，吃得心满意足，得个热闹红火。

成都的火锅照例也是不设包厢、雅间的，只有堂桌，三教九流齐聚一起，众声喧哗，觥筹交错，最得火锅热闹、沸腾的神髓。吃火锅，吃的就是这个闹劲儿，两三个人吃不起滋味，所以往往到了用餐时间，便有排起长队等吃火锅的盛况。店内客满，人们就领了号码牌在外面等着。冬天里冷风劲吹，也丝毫不动决心，拿着三十好几的号码，吃着店家赠送的豌豆粒，谈笑风生，一任他旷日持久，感受的就是那火热的气氛。

吃火锅之所以热闹，吃法很关键。火锅是随来随吃、随烫随吃的，绝不像整盘的菜肴，人来迟了便只能吃残羹。而且冬天里，因为火一直点着，热气不歇，吃吃停停，说上半天的话也不碍事，哪个时候吃都是热乎乎的。吃火锅吃得就是这简单，不必苛求什么刀工火候，亦不需讲究什么色香味俱全，一个锅里同是一个味道。而正是唯其简单，方能成为大众饮食，成为全民的快乐。

而说到这饮食的简单，让我想起了几年前四川搞的一次川菜评选，评出了传统川菜最受大众欢迎的十二品菜肴，结果回锅肉高居榜首。消息一出来，就有人责难说，回锅肉多简单啊，怎么就能独占了川菜的鳌头呢？为此，成都本土的大诗人、地道的美食家石光华专门写了一篇文章来讨论此事，题目就唤做“简单的回锅肉”。文章说，越是简单的东西，就越要用心。做回锅肉，选肉要精、煮肉要调、切肉要巧、配料要当，煎熬还要拿准火候，即便是做配料用的香蒜苗，也要选夏秋时节上市的。一言以蔽之，简单里头不简单。此意所言不虚，良有以也，但我又以为，唯是这简单才中了川菜的鹄的，吐露了成都人的气质。因为越是简单的，才越容易为大众所掌握和认可，从而变成全民的欢乐。而且，成都人历来所求，皆是“食不兼味”——简单的快乐，有杜甫的诗《客至》可证：

客至

舍南舍北皆春水，

但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫，

蓬门今始为君开。

盘飨市远无兼味，

樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮，

隔篱呼取尽余杯。

这首诗里有春景，有客至，也有邻翁过来吃酒助兴，这正是小民人生的大快乐也！颈联一句“盘飨市远无兼味”，照通常的解法，可以说是杜甫的住地离市区很远，买东西不便，因此盘无“兼味”（即多种食品）。但我们亦不妨大胆猜测一下，这“无兼味”很可能就是指成都的菜肴本来就不唯精美丰盛为上，而是追求大众平民，并且还完全有可能是指石光华所一语道破的“简单的回锅肉”。

正所谓一叶落而知秋。凭着成都饮食简单大众的特点，我们就可以理解为什么全民偶像李宇春出在四川；也会体味劫后余生，洁尘会有“我发现成都人的精神状态与成都的地质结构几乎一致，临危不乱，以柔克刚”的说法。因为这里面有平民的智慧、快乐和热闹。而这些就是这个慢城市的核心——生活，“慢慢走，欣赏啊”！

（齐 斌摘自《青春》2012年第1期，黄永玉图）