高 低 原作侯心川 改编赵利军 绘画
1 地处城郊接合部的新楼房中,304房间住进一个退休多年的孤老头子。虽然住进这房间已逾半年了,但这幢楼总是死寂沉沉的,连跟猫狗说话的机会都没有。
2 这段时间,他过得冷寂落寞。比起现在住着的这幢白天像一座巨大“坟墓房子”的,他更加留恋原先那幢已经住了大半辈子的石库门房子。那里有邻居吵架、小孩哭闹的声音,还有放水、炒菜、蹬楼梯的声音,就连天井里刷马桶的声音听起来都那么入耳。
3 而现在,昔日石库门里可以说说话的老人们也都随子女东零西散地搬迁到各自的地方去了。在这儿,由于离公园、电影院偏远,连个可以消遣的地方也没有。
4 因此,清晨他上集镇买菜,把与菜农讨价还价看作是一天中最惬意的时光。而夜间,只靠一台老式电视机打发时间。
5 又是一个寂寥冷清的夜晚,他眼皮半睁不开,似睡非睡地歪坐在沙发上,电视就那样播放着乏味的节目。此时那个令他心烦的护肤膏广告刚刚晃过。
6 突然间,音响和图像都消失了,房间里一片漆黑。他去开灯,灯也不亮。
7 “咚咚咚!”这时门外传来敲门声。他开了门,原来是同一楼的邻居。邻居问:“老伯伯,您这儿有电吗?”“咚咚咚!”又是同一楼的另一个邻居来敲门。见他开了门,人家也问:“老伯伯,您家灯亮吗?” 这时同楼层的其他几家住户也都从家出来,询问情况。他没想到因为这次突然停电,他第一次和邻居们聊天了。
8 因为四楼和二楼都有电。三楼的住户们中有人断定:“一定是自己这层楼的那只大电表的保险丝烧断了。”刚说罢,就见有热心人抢在别人前头去找保险丝了。
9 因为断电,一片漆黑,而他的304房间门却出奇地一直开着,左邻右舍间来来回回进来,借着等待,大家聊着天,拉着家常。
10 邻居家一位中年人亲热地和他聊着,问他退休前在哪儿工作,子女可在身边;一位少妇看他家里没有光亮,还给他送来一支蜡烛。大家似乎变得熟悉了起来。
11 这一晚,他和邻居们开心地聊着,耳边似乎再次听到了昔日石库门里那熟悉悦耳的声音。他突然觉得这个断电的夜晚真好,快活得都要流泪了。
12 忽地,灯亮了,保险丝再次被接上了,电视机又开始播放着那些乏味的节目。
13 一见又来电了,大家匆匆互相寒暄了几句之后,回自己的房间去了。各家各户又都重新把房门关得严严实实。从门窗缝里漏出的声音依旧微乎其微,一切恢复原状。
14 整整一个月,他都在怀念那个断电的夜晚。可是,没有再烧断保险丝,也没有人再来敲门。
15 一天晚上,他抓起一把剪子,将一只凳子拖到过道里,踩在上头,两只手哆哆嗦嗦地摸向大电表……