马尔默的自然生活

齐良培

我们是2010年搬到马尔默的。

那个冬天,天天下雪，路上的积雪总也化不完，撒了盐之后变得跟沙子一样，下面还隐藏着不化的坚冰。在这样的路上走着，突然就有两位大嫂骑着自行车从两座楼中间的小路上冲了出来，后座上还带着小孩。她们彪悍的身影，成了我对马尔默的第一印象。

初到马尔默，不免震惊于城里无处不在的自行车。

马尔默是瑞典第三大城市，位于瑞典南端，人口刚刚超过30万，面积也不大，正好适合骑自行车出行。虽然老城里许多街道都是由方石砖铺成的路，凹凸不平，在上面骑自行车实在不是享受，但马尔默人民对此甘之如饴。

这里人人骑自行车，政府机构和很多公司都为员工准备了自行车，宾馆也提供自行车供客人使用。火车站旁边，停了大片自行车，那情形比之我读大学时教学楼前的场景，也毫不逊色。最神奇的是，再往前走一点，围绕老城的运河略微变宽，市政府竟然在上面铺了个漂浮的平台，专门用来停自行车，面积大约有半个足球场大，足以保证来往火车站的人们有充足的停车地方。

除去普通自行车，还有各种奇怪的自行车或配套装备。最常见的就是挂在自行车后面的小车斗，可以坐两个小孩。到公园之后，把挂斗摘下来，前轮打开，就可以当婴儿车用，十分方便。还有一种加重型的货运自行车，用的轮胎跟国内农村的架子车一般粗。

这两年，有个小公司Hovding在瑞典甚至美国都很出风头。他们发明了一种隐形自行车头盔，平时像衣领一样，若发生事故摔倒，能像汽车安全气囊一样瞬间打开。这个公司的三个创始人，就是马尔默人。

欧洲人开车很猛，交通规则又完善，所以车速很高，这对骑车造成了不小的麻烦。为解决这个问题，马尔默在全市主要道路旁边都修了专门的自行车道，虽然还没有遍及每条马路，但足以让人走遍全城而不同汽车抢道。

这些自行车道，经常会穿过公园或安静的居民区，春天或夏天骑车出去，一路都是赏心悦目的风景。

我骑过的最长的一条自行车道，从马尔默一直通到附近的大学城隆德，中间经过3个村子，此外就是大片的农田，20来公里，晃上2个多钟头一点不觉得无聊。

穿过五六月份的瑞典乡村，经常一个人也见不到，只有路旁盛开的鲜花做伴。低矮的各式篱笆里，是平整的小块草坪，透过干净的玻璃窗，可以看到静谧的房间里，光与影的跳动。偶尔会有一只小猫，雕塑一样蹲在篱笆上，在你经过时，看你两眼，然后跳下篱笆，伸个懒腰，慢慢走到花丛深处去了。

到了夏天，经常可以见到长裙飘飘的美丽女士，骑一辆自行车，车前挂一个藤条编的小筐，筐里装着刚从集市上买来的鲜花——在亮到刺眼的阳光下，这一幕确实就是北欧明信片上的场景。

而她们经常买的花，也并不是特别大朵、特别鲜艳的那种，而多是一些小花，一丛丛的，看上去就像是路边的野花。等我们慢慢熟悉了当地，找得到附近的集市了之后才知道，这些花很多确实是生长在野外的。它们看起来柔弱，但其实花期很长，又好打理，一大丛种在窗外的长方形花槽里，让这些民居显得花枝招展。

就连市政人员装饰各处花坛、灯柱和广场，也经常选用这些不知名的小花，甚至野草，看上去一樣迷人，花期又长，还不用经常浇水。

早春时还没有太多花，有市民就买一些本地生的橡树或山毛榉的树枝，插在室内，不几日就长出新叶。这些枝条通常插在瑞典特产的大玻璃瓶里，放置在瑞典人民最喜欢的古董家具上（木头坑坑洼洼又带着虫洞，铁条斑驳锈蚀），背后是北欧经典的雪白墙壁，房间空空当当，恍惚间有种活在油画里的感觉。

后来了解了一些有机生活的知识，才知道采用这些本地品种的植物，不但花草长得好，而且支持了本地花农，又减少了运输带来的碳排放，一举多得。

过自然的生活，垃圾是个大问题，这方面瑞典可能走在了全世界的前沿，垃圾回收率超过90%。在人工成本极高的瑞典，回收率这么高，全靠普通人对于垃圾分类的日常努力。

在马尔默，基本上每个楼里，都有专门的垃圾房，里面的大垃圾箱可能多达10个。街上也一样，会在特定地点放上10来个更大的不锈钢垃圾箱，报纸杂志、包装盒及纸箱、有色瓶子、无色瓶子、金属盒子、厨房垃圾、硬塑料……分门别类。小箱子用来放电池和灯泡等，电器和家具必须拉到特定的地点。厨房垃圾有专门的公司来收，加以发酵，产生生物燃气，用于本地的公共汽车。最后实在没办法回收的，才是焚烧垃圾。

收垃圾的车也是特制的，车斗分为不同的功能区。工人把垃圾箱一一从楼里拉出来，挂上卡车后面相应的挂钩，倒入不同的区域，再压缩起来。住了两年，这似乎已成了我必看的早上一景了。

马尔默有一个新开发的居民区——西港，采用了绿色能源，用垃圾处理产生的热量来供暖，污水处理完再用来浇花和做景观……这个漂亮而绿色环保的小区一跃成为马尔默最受欢迎的居住地，只租不卖，价格居高不下。

马尔默市内有几个公园，每个公园都是鸟的乐园，水面基本上全被鸟类占据了。主要是各种野鸭、大雁，还有数量不是很多的天鹅，以及数量众多的海鸥。

据说，这是一个鸭子比人多的城市。临近公园的马路上，经常会见到鸭子过马路的标志牌，提醒司机注意。平时，人走到这些地方，鸭子们会一拥而上，希望你给它们带来吃的。

市立图书馆外面有一片小小的人工湖，旁边是运河，中间的空地下有暖气管道通过，下雪天从来不积雪，成了一些鸭子的冬季乐园。去图书馆读书的人们经常把自己带的面包分给它们，一些老人更是定期来喂。冬季灰暗的天空下，纷纷扬扬的大雪中，看这些鸭子聒噪抢食，感觉很温暖。

到了春天，小鸭子和小雁到处都是，毛绒绒的，一点也不怕人，只顾着低头吃草。但千万不要伸手去摸，那样会挨大雁爸爸啄的。