未曾抵达的迪拜

李径宇

凌晨6点多，关掉吵闹的空调后，寒意袭来。飞机上的电视还开着，在介绍沙漠。蓦地，沙漠尽头出现一栋帆船形状的建筑。直升机盘旋在它周围，哒哒哒地响。嗬，下面怎么竟然是海。旁白道，这是世界上最豪华的酒店，里面到处是镀金的，没办法用星级衡量，号称超7星。按遥控板，接着睡。

又是沙漠又是海，还有什么酋长和王子，酒店的马桶还镀着黄金。我是在做梦吧，典型的海市蜃楼。

那年，我一个人住在某个省会城市的某个酒店里。每天晚上要到半夜才下班，走到大街上，常被荒凉感侵袭。

你说我，总是放不下，放不下面子，放不下恩情，放不下手里握住的任何东西，随便一个破玩意，只要认为是自己的，就放不下了，可什么是你的呢。

我才不跟你争呢，无数次争辩后的失落，已经让我在每次开口的时候，终于还是顾左右而言他。

醒着的时候会往下看。有时是雪山，雪光刺眼。有时是死火山，绵延百里没有一丝生命迹象。有时是沙漠，竟偶见点点绿意。有时是大海或湖泊，映照着飞机的影子。一路上，没看到什么适合人类居住的地方。

快到迪拜时，飞机离地面很近，沙漠里露出一条路来，偶见汽车移动。我下意识想到的是利比亚战争，以及那些追击卡扎菲的扛着枪的疯狂的人们。这个区域，2011年，是地球上最不安生的地方。

下飞机后，迪拜的神秘感荡然无存。旅行杂志上介绍的奢华的世界级城市，机场居然也很普通。我们一行人排队落地签。当地人白袍黑袍的，让我心生敬重，以及畏惧。前面办签证的几位工作人员是穿白袍的男子，眼神深邃，鼻子笔挺，胡子考究。他们互相说笑着，有时会低头发短信，我们这些风尘仆仆的人在他们面前形同空气。他们只是例行公事，唯一说的话，就是让坐在面前的人，把眼睛瞪大对准镜头，随后在签证上盖个章。

车穿过城市，换乘城铁，所到之处，同行的人都说，这放在中国不就一个二线城市嘛。只是，这里人的穿着，以及街道上的文字，提醒你要注意自己的言行，轻浮不得。

迪拜之行开始了。在世界第一高楼上望尽天涯路的渺茫，在世界最大的商场DUBAI MALL因为选择太多而无所适从的失聪，在叫做中国海或者北京楼的中餐馆吃饭时的狼吞虎咽，在谢赫扎伊德清真寺里赤着脚走来走去的信仰自卑，在大漠深处坐着越野车漂移腾跃的步步惊心。

迪拜于我，就是一场电影般的旅行，我记住的，于此地人来说都是无足轻重的细节，我无从了解的，却是他们与生俱来的内心以及生活。那些白袍黑袍的人们，他们出现在我所见到的所有的地方，但他们于我，显然隔着好几个世纪的距离。是谁说，世界上最远的距离，是我坐在你的面前，却无从谈起。

每天，他们在天将亮的时候，开始祈祷，一天要做5次礼拜，时刻心怀真主。他们按照《古兰经》的教导，不抽烟，不喝酒，不赌博，不色情，他们没有偶像崇拜，没有明星，没有榜样。他们从出生到大学毕业，都由国家护养。毕业后从事的工作也基本上不费什么力气——所有需要付出过多力气的工作，都由外国人完成。他们有的是祈祷的时间，有的是喝茶的时间，有的是交谈的时间，有的是沉思的时间。他们一生要做的只有一件事，就是让自己纯洁地活着。

他们的工资已经很高，刚参加工作就能领到四五万迪拉姆（相当于七八万人民币），稍有履历，就能领到10万左右，而他们的高福利使得他们的工资成为纯利润。事实上，工资收入对他们来说不过是补贴零用而已。他们给外地投资客担保所获得的保金，才是真正的暴利。

有钱有闲的人，在我所处的国度基本上是没有的。我的同胞有钱也忙，没钱也忙，因此，当我面对这些一个个气定神闲的人时，感觉自己执著的那些个理想和工作真的就像个笑话。

所以，当第二晚投宿于沙漠腹地的酒店时，我还在琢磨卢梭说的“人生而平等”究竟是什么意思。

沙漠里的星星果然异常明亮。繁星之下，仰望天空，深感天地将我包藏，几十年来沾染在身心的污垢和伤痕，在此刻真的一点都不再重要。你通体透亮，孑然一身。

听说酒店不远处的沙丘上，有肚皮舞表演，大家都去看了。我处理了一些邮件，默然下楼，一个人穿行在这座城堡的走廊和院子里。走着走着，被眼前巨大的露天泳池挡住去路。

我一遇到就迫不及待想让你知道的经历，在我30多年的生活里，就那么几次。此刻，我想立刻告诉你，这个四周都是沙漠的地方，出现了一面巨大晃亮的泳池，而全世界只有我一个人躺在这泳池边上。如果我有抑郁症，就此溺水而亡算了。

不知过了多久，我听到身后不远处的喁喁细语。原来那是一小块下沉式的庭院，方方正正。下面坐着一位穿白袍的男子和一位穿黑袍的女子。男子很沉静地依着靠枕，女子站起来，给面前的篝火里添加木头，火光幽暗深红。

过了一会，一位美国男子，带着一对儿女来此。他们开始攀谈。女子脱下黑袍，一丝不苟地给好奇的美国小女孩穿上。美国男子箭步跑回房间，拿出相机来，给他的10岁左右的女儿拍照，一连迭声地感谢那女子。

我第一次看到了黑袍女子的真实样子。她上身穿着宝蓝色的毛衣，下身穿着挺拔的牛仔裤。她身材姣好，皮肤白皙，相貌清丽，一个典型的精心保养的中产阶级女子。她的一举手一投足，尤其是给那个小女孩穿黑袍戴黑纱时，像给自己的孩子整理衣装一样，充满爱意。在打量小女孩穿黑袍的样子时，她退后两步，弯下腰，眼睛明亮，笑容温婉。

在此刻，我对黑袍白袍的戒备和恐惧感一下子融化殆尽。

但没多久，她就开始穿。她的手法娴熟，三两下，就把自己重新装了进去，通体黝黑，只剩下一双眼睛。她回到他身边，两个人依偎着，看着篝火，不言语，也不做声。我想坐在他们对面，但没有，这静默像沙漠一样，让人不敢靠近和亵渎。

隔天，我们入住帆船酒店。有人问导游，我们是坐直升机进去还是坐酒店的卡迪拉克进去呢。导游说，都可以，不过得另加钱。于是，大家说，那就坐中巴进去吧。

在迪拜，旅行社大都用中国产的宇通牌中巴或大巴，据说价廉物美耐用。我在中巴车上被叫醒时，正听见导游埋怨说，这地方不就一个酒店吗，搞得跟军事基地一样。原来，没有预约的车辆是不能进入此关卡的。我一抬头，哦，帆船酒店，一面巨大的白帆顶天立地挂在眼前。

入夜，我睡在床上，平视所及，是静谧的深蓝色海面。我不确定，在什么时候，我曾来过这里，这一切是那样的不真实，又理所当然的那般熟稔。

现在我又想，所谓迪拜，于我而言，从来都没有去过，那不过是我在中国某个城市的某个酒店里，在凌晨时分的一个梦。