随笔

我有一个朋友／肖遥

《金瓶梅》里应伯爵问西门庆：“明日乔家那头几位人来?”西门庆道：“有他家做皇亲的五太太。明日我又不在家，早晨从庙中上元醮，又是府里周菊轩那里请吃酒。”这个回答驴头不对马嘴：乔家诸位人等统统略去不提，只说了一个皇亲五太太，下面急转弯拐到去周守备那儿吃酒的话题上了。

这就对了。西门大官人本来就不是搭腔，人家答的是腔调——话题的重点是“我那些有权有势的朋友”。

以前酒场上，最经典的是当众打电话扯着嗓子喊：“咱们的生意咋样了?那一个亿什么时候到账啊?”已经太此地无银太老土了。或者假装和某导演很铁：“你还在巴黎拍片儿呢?啊，我这儿有个女孩，挺适合你片子的，回来安排见一下啊……”如今这些都不兴了。如今江湖饭局上人多用“我有一个朋友”做开场白。

比如上酒的时候，有人就说了：“嗨，你们爱喝红酒啊，我有个朋友在新疆收购了个葡萄园，自己种葡萄，绝不用杀虫剂化肥，回头请大家喝自酿的纯天然葡萄酒。”另一个人接上话茬：“我一个朋友还说想收购葡萄园呢，回头去新疆帮他寻摸一个。”有人就接话说：“房价谁晓得还降不，资金闲着也是闲着，干脆组团去新疆收购葡萄园好了!”吹牛进入了白热化阶段，经商的侃去新疆购果园、去西藏登玉珠峰，当官的谈玩文化出诗集，真的诗人眼看着他们都走别人的路，让别人无路可走了，啪啪啪地甩出几包名牌香烟，一看，上面赫然印着：燃一支烟／上面写着你的名字／把她，吸进肺里——阿宝专享。那个叫阿宝的笑道：“我有个朋友开烟厂，你们谁需要我叫他给印!”

热闹吧?难怪一个哥们儿出国几年闹着要回来，唯一的理由是“不热闹”，外国土老帽太认死理。

不过这事也要量力而行。有次在一家烟熏火燎的羊肉泡馍馆子，闹哄哄的人声里只听到有人说：“我这个朋友啊，他家里有7套房产!”回头一看，后面一个文艺范儿的小青年在帮他哥们儿泡妞。文艺哥又说：“我平时在他家上网用WI—FI还挺快，他们小区又有一个脑残的忘了设密码。”“7套房产”不好意思了：“人家最近又设密码了……你说，我去敲隔壁的门，问他家电脑密码是多少，人给说不?”

我也有个朋友，是传说中的“2B青年”，泡妞颇为豪迈。直接买一把兰博基尼车钥匙配一个Burberry钥匙链，到酒吧往吧台上不经意地一甩，妞就不经意地凑过来了……最后，妞说那咱开车走吧?青年说：“现在警察抓酒驾很厉害，我有个朋友高晓松你听说过吧?不是才从里面出来嘛。做人要谨慎——还是打的吧。”

住进电影里

电影里的房子，常常令我糊涂。不论是在大萧条时期、金融危机中，还是在个人生活最动荡的时候，电影中的主人公，总能及时地找到一处房子，不问价钱地住进去。

《天使爱美丽》的主人公，不过是个咖啡馆女侍，照样住着大房子，而且有余力帮助别人。《与敌共眠》里的朱丽娅·罗伯茨，为逃避有着严重暴力倾向的丈夫，诈死逃到一个小镇上。为制造自己遭遇意外的假象，她连衣服也没带出来一身，手上的戒指都抹下来丢进马桶里，更别提现金信用卡，可她就是能及时找到一份小镇图书管理员的工作，并凭借其工资，租了一所独立的大房子，那房子还带着一个大花园。她带着新生活的喜悦，跑到园子里去剪玫瑰花，由此认识了新男友，一起合伙把找上门来的前夫给杀死了。《与敌共眠》看过这么多年，别的情节我都不大记得，惟独那房子，我耿耿于怀了好多年。

《六人行》中的房子则稍具现实意义，也代表了当前大多数买不起房的30岁左右年轻人的状况，因为莫妮卡住的是长辈留下来的房子(产权状况并没有做明确说明)，而且是和瑞秋分担房子的费用。其实，以那房子的地段——中央公园附近，估计各项开支也少不了，以莫妮卡和瑞秋长期没有固定工作而且屡次失业的状况来看，是否负担得起也是可以打个问号的。但《六人行》能够播出10年，或许说明这种生活状况还是行得通的，而且两个女主人公都那么漂亮，漂亮女人总是比较有办法的，对此，观众很愿意想得通。

法国人和美国人的住房状况，跟我们毕竟有隔膜，很容易把我们糊弄过去，而这样的情况一旦被套到我们自己的电影里，就成了笑话。《恋爱中的宝贝》里的黄觉，做着普通职员的工作，却在北京这样居大不易的地方，住着那么大的房子，后来干脆学798的艺术家，和周迅搬到厂房里去住，简直令人瞠目结舌。编导一定以为，中国广大外省观众心目中的北京，一定隔膜、辽远而且神秘，犹如玛雅古国，或者上世纪初的巴黎。

不过，也是因为，电影是对我们现实生活的一种提升，它如果有痛苦，也都是被提升了的痛苦，而不是锱铢必较账目清晰的。就好像，每次当我们把脸凑到镜子面前，其实都希望看到的是林青霞或者金城武。电影就是这面镜子。

上世纪90年代，有首很流行的歌叫《住在爱里》，乔羽先生调侃说，这首歌“替13亿人解决了住房问题”，但相较于住进爱里，更好的解决方案，是住进电影里。

我的2012：漂流与穿越

我家住在江边，我常溜达到江边去看船，装煤的、装沙的、装木头的、装啤酒的……看得兴趣盎然；回家后我站在阳台上看远方，那水天一色的地方总是让我心动。长江啊你怎么那么长，远方啊你到底有多远，年轻时落下的文青的病根一发作，就幻想着有那么一条船，能带我去更远的地方。这其实是个从没跟人说过的隐秘愿望，因为不能实现且会被人嘲笑。却不料有次在酒桌上遇上了个船老板，说：“那还不容易么，我的船上生活设施一应俱全，只要给你整张床出来就行，长江沿岸的城市你随便挑，想到哪就到哪，想漂几天就几天。”

，

这阵子我心里老想着这事，想要带一只望远镜、一条烟、一箱酒、一把帆布椅……我翘着二郎腿坐在船头，脖子上挂着望远镜，抽着烟喝着酒，看着江水被船头划开的样子，看着远方一点一点地变成近处…”我一想到这里就激动得有点想哭了。万一要是在晚上，我恰好喝多了，又恰好看到了李白曾看过的月光，我一感动一头跳下去……那也比在充斥着PM2，5的空气里慢性中毒好。2012，我一定得把这事给办了。

江上漂流虽好，但长时间打发时光还得靠读书。我有套诺贝尔文学奖获奖作家全集，台湾版的，选的是从首届到1982年获奖作家的作品，共79位，青灰色书皮，几十本，放在书架上占两大格。我一看到这套书就生气，因为这是我近20年前花重金买的，特地找了辆三轮才把这些书运回家的，但这么长时间了一直没读，这就像老是把钱放家里而不用一样地愚蠢。

因此，2012年，我准备啥书也不读，就专门读这套书，我还为这个读书计划命了名，叫“穿越诺贝尔长廊”。我相信我一定读不完，一是这书不好读，它是竖排的繁体字，有些字要连猜带蒙，而且搞不好就把两行给读串了，因此读起来速度会很慢；二是读书毕竟是件需要静心的事，

而像我这样生活失败、老是怒气冲冲的人是很难静心的，总之是能读多少就读多少吧。

寻常人的平凡人生，其实跟拉磨的驴差不多，昨天跟今天没什么不同，去年跟今年也没什么不同，但人终究不是驴，总有些逃离驴样生活的愿望。我的2012，在日常生活之外，再行几百里水路，读几百万字书，就是这样。

外遇指南

人家都说，看美剧的人，不相信婚姻。其实不光美剧，国产剧、台湾偶像剧、TVB……全都在打外遇牌。最近泰国片很火。泰国喜欢拍鬼片，不讲外遇故事，有人分析，佛国果然境界不一般。但是，杜蕾斯的一项针对全球36个国家和地区的2.9万名男女的访问，得出的结论是：泰国男性“外遇指数”最高，韩国次之。

大人老看这些剧，难怪小朋友耳濡目染。生物课上，老师提问：“父母都不患这种遗传病，孩子却患病，那么最有可能发生了什么?”标准答案是“基因突变”。但是，后排阴暗角落里却响起了低沉却清晰的变声期男声：“外遇。”我3岁的儿子发现，他每次说结婚照上的妈妈是阿姨，大人们便会很兴奋，于是他一见冷场，就会跳出来指着我们墙上的相片大喊“阿姨”。他也很爱问别人：“我长得像邻居吗?”

所以，现在这个世道，好老公的标准不但是带得出去，还要带得回来。邪恶的李敖在综艺节目里教女人如何从生理上发现老公的花心。有人总结说：“男人有外遇会越来越忙，女人有外遇，做的菜会越来越成。”还有人做了柱形图，揭示女人怀孕周期和男人外遇概率的关系。

记得冯巩和江珊演过的一部电影里，冯巩执行秘密任务几天不回家，江珊以为他在外面搞花头，准备修理他。谁知冯巩一到家，蓬头垢面，第一句话：“给我煮碗面吃。”几秒钟就将面碗见了底。江珊一下子哭着抱住冯巩：“你饿成这样，你在外面肯定没有女人!”

我有个女友，怀疑老公有外遇，苦于一直没有证据。后来趁他洗澡，偷偷把他手机上自己的名字改成12520，然后给他发了条短信：“回复男姓名女姓名(如谢霆锋配张柏芝)，马上揭秘你和意中人的缘分指数，找到命中真爱!仅收取普通短信费[飞信对对碰]。”第二天，她顺利地知道了小三姓名。

网上有段子，讲的是各地女人面对老公外遇的反应。山西老婆是摞起袖子下厨房，给自己做了一斤汤面外加10个烧饼，并且一顿就消灭掉，吃完以后，摸着圆滚滚的肚皮，倒在床上放声大哭：这今后的日子可怎么过啊?依尔呦……结果老公并没有因为外遇离婚，半年后却因为老婆太胖而提出离婚；湖南老婆是两把菜刀磨得雪亮，前胸后背各掖一把，决定跟老公摊牌，心说：哼哼!不是鱼死，就是网破。后来老公就乖乖回家了……

我特地关心了一下上海女人。说是上海老婆一夜未睡，第二天去做了个美容，顺便到情趣商店买了套性感内衣。晚上在家准备了一顿烛光晚餐，一共花费400元。老公晚上回家看见美丽性感的老婆，无比惊讶，深悔自己有眼无珠，并发誓一辈子不会让老婆离开自己。一周后，老婆给杂志写了一篇《我怎样留住了我花心的老公》，稿费500元。