解“谜”

周春梅

《识小录》是唐弢先生继《推背集》、《海天集》、《投影集》、《短长书》、《劳薪辑》之后的第六部杂文集。在《识小录·序》中作者自云：“贯穿这四十几篇文字的是一个伟大的时代，剧变当前，我因此不能不承认自己的贫乏。清初，徐树丕以明朝遗民，曾有《识小录》之作，又自号曰活埋庵主人，我生于民国，无须远攀古人，俗语说：‘不贤识小，袭用旧名，正是对自己的一点鞭策，也以抗议三十年来，身所经历的活埋式的环境。”那“一个伟大的时代”正是当时上海的“孤岛时期”，是唐弢先生“杂文最多”，最“短兵相接，不容或懈，真切地感到发挥了杂文的匕首的作用”的时期。

《谜》即为《识小录》中较有特色的一篇。在《谜》这篇杂文中，文章开始作者写道“中国是一个谜。中国的人民一向过着猜谜的日子。”紧接着介绍灯谜的由来，猜谜的方法等历史文化掌故。所谓谜，本是民间娱乐的一种方法，它有谜面、有谜底，以猜谜人揭出谜底为皆大欢喜，没想到这样小小的娱乐，竟也源自一种政治上的需要——“粉饰太平”！接着作者笔锋一转，自然而然地从“彼时”写到了作者所生活的时代，作者随意谈到了几种现象：本来应放户口米却愆了期；明明说某物有了限价，严厉执行，却又忽然取消；维持交通的路警成了障碍等等，这就升华了题旨，使读者恍然大悟：原来我们一直活在大大小小的谜中！它们的制造者就是“那些大人物”，他们所设计的这些谜，就是这样妙：通通猜不中，谁高兴来猜；个个猜中了，怎样再去制造他们的谜呀！都说现今时代里，民众最喜“贴标签”、表立场，什么看见宝马撞人就是富二代横行霸道啊，听见发生了什么伤亡事故就是隐瞒不报啊，听闻一个新闻就猜测纷纷啊，甚至一段时间内可能会谣言四起……实际上，谣言的产生源于猜测，猜测的产生源于不能知晓事情的真相，不能知晓真相源于信息的不对等，不透明，也就是一种类似“谜”的存在。什么时候一件事情公开了，透明了，无需再猜了，它也就不再像谜了。到那时，民众庶几可以结束猜谜式生态了。

这篇八百余字的文章，既显示着唐弢杂文的“感抒性”特征，又于感怀中显露出杂文特有的魅力和风骨：它不是怒发冲冠的悲呼，却使人容易对自己的命运产生一种顿悟，题旨表现出的深刻的启蒙性，启蒙民众应对自己命运有所思考，对于自己惯常的生存状态提出质疑。这种特性是杂文创作中最为可贵的成分之一，也是一篇杂文是否具有持久生命力的体现。同时，从形式上看，唐弢先生的杂文相对来说具有一种形式美，其成熟期的杂文质量齐整，极有法度，讲究首尾呼应，过渡自然。在《谜》中，有几个句子，如“中国是一个谜。中国的人民一向过着猜谜的日子。” “猜，猜，猜，大家就猜着过日子。”“大家就侧着脑袋，猜，猜，猜的一直猜下去。”“谜语在这个社会里是无上的统治。”等，简短、利落而又与题旨紧密相连，显示着作者独特的艺术追求和对于杂文语言的锤炼，十分精彩，令人印象深刻。历史文化掌故的这一段，看似是“闲笔”却增加了所要论述题旨的形象性、可感性；显示着作者知识结构的深厚与广阔，以及对于杂文材料的剪切与运用的功力。这种功力，使得唐弢多短小精悍之作，较少有洋洋洒洒的长篇大论。

综合以上种种，可以说，一篇杂文只有注重题旨的挖掘、形式的变化，文体的讲究，语言的锤炼，素材的剪裁等，才可以称之为一篇佳作。

唐弢（1913—1992）浙江省镇海人。原名唐端毅，曾用笔名风子等。著名杂文家、作家、文学理论家、鲁迅研究家和文学史家。从二十世纪三十年代开始从事业余创作，以杂文和散文为主，其文风酷似鲁迅，并因此与鲁迅结识。

新中国成立后，致力鲁迅著作和中国现代文学史研究，坚持杂文、散文创作，历任复旦大学、上海戏剧专科学校教授，上海市文化局副局长，中国作家协会上海分会书记处书记，《文艺新地》、《文艺月报》副主编等。先后出版杂文集《推背集》、《海天集》、《投影集》、《劳薪集》、《识小录》、《短长书》、《唐弢杂文选》等，散文随笔集《落帆集》、《晦庵书话》等，主编《中国现代文学史》，另辑有《鲁迅全集补遗》、《鲁迅全集补遗续编》。