中央音乐学院华裔音乐家自杀真相调查

乐律

2012年6月16日，美籍华裔钢琴家、中央音乐学院教授吴龙从北京市西城区一高档小区17层的家中，像一片落叶飘落下来，他灿烂的生命在那一瞬间画上句号。警方经侦查确认：吴龙系自杀，非他杀！

消息传开，音乐界哗然，大家纷纷表达了对吴龙的同情、惋惜和哀思之情。究竟是什么原因让一位才华出众、受人敬仰的美籍华裔钢琴家选择如此方式告别人世？他又为何为无比绚烂的人生抹上如此惨烈的最后一笔？本刊特约记者怀着沉重的心情走访了吴龙生前好友和学校师生，试图将事件背后最真实的一幕还原给读者……

海归博士，专注音乐

吴龙1959年出生于上海一个知识分子家庭，5岁开始学琴，14岁在上海登台演奏全套肖邦练习曲和前奏曲，19岁考入总政歌舞团，同年被保送进入中央音乐学院深造。

在中央音乐学院，吴龙勤奋好学，喜欢他的女孩很多，但吴龙不为所动，几乎天天泡在练琴房里，吴龙的琴技进步飞快。1989年，吴龙赴美留学，先后在布法罗纽约州立大学攻读音乐硕士学位和在波士顿大学攻读艺术博士学位，主修钢琴伴奏和歌剧声乐艺术指导。这期间，吴龙曾担任布法罗歌剧院艺术指导，与世界著名指挥家、歌唱家合作排演了20多部歌剧，赢得歌剧界权威人士赞誉，被称为“学者型钢琴演奏家”。

博士毕业后，吴龙留在美国波士顿大学歌剧学院任教。在美国期间，尽管吴龙获得了美国国籍，有了令人仰慕的工作，但吴龙的个人生活过得并不如意。

定居美国时，吴龙已经结束了自己的第一段婚姻，孩子跟随前妻生活。虽然如此，但一想到孩子，他心里就有一种深深的失落，第一段婚姻的失败，使得吴龙迟迟不敢再次接触情感。直到一个名叫杨彬的女孩出现，才掀开了吴龙新的感情篇章。

杨彬打开了吴龙的心结，两人结婚后，杨彬也移居美国。就在两人在美国前程似锦时，吴龙在中国的父母却发生了变故。吴龙的父亲在上海去世，母亲需要照顾，在这种情况下，吴龙最终决定回国发展。

2002年，吴龙放弃了美国的安定生活回到中国，那时，歌剧声乐指导在国内还是一片空白，吴龙也想回国推动这方面的发展，发挥其所学。最终，吴龙受聘于上海音乐学院。

然而，在这里，吴龙过得并不开心，上海音乐学院安排吴龙任教于一个主要面向艺术团体进修人员的歌剧中心，与吴龙的设想差距很大。失落中，一年后，吴龙转投中央音乐学院，担任该院声乐歌剧系钢琴艺术指导。

吴龙很看重中央音乐学院这个平台，作为外籍聘用人员，吴龙在音乐学院的收入是年薪10万，比有编制的老师差不少。

但这些吴龙并不是十分在意，也有别的学校希望他去，但吴龙认为中央音乐学院能实现他的理想，他希望一直留在这里。

在中央音乐学院，吴龙的生活才稳定下来，而且，他和杨彬生育了一个女儿。一家人其乐融融地在北京安了家，对未来充满了憧憬。

作为钢琴家，吴龙欣赏一句名言：一个钢琴家，当他坐在钢琴旁，他比任何一个富有的国王都幸福。钢琴和音乐，充实了吴龙的世界。在中央音乐学院，吴龙致力于发展声乐艺术指导。吴龙认为，声乐艺术指导是通过歌唱、舞蹈、伴奏诠释故事，把舞台和音乐等统一起来，这种形式更富有感染力。“这是艺术家的最高梦想，对吴龙来说更具吸引力。”

吴龙幼时学琴，正值文革，为了偷偷学琴，家里将钢琴藏在阁楼楼梯下的小屋里，并且给钢琴的音槌和琴弦之间加进一层海绵，这样练琴琴键就发不出声。当年的同事林立记得，在总政歌舞团，吴龙总是在练琴，宿舍熄灯了，他就学英语，听国外歌剧。

这一习惯保持到现在，他的生活就是弹琴、排练、研究乐谱，很少在午夜前睡觉。林立曾三次负责组织中国音乐家赴境外演出，均由吴龙负责钢琴伴奏和艺术方面的音乐指导，“别人都出去购物了，他还在那里练琴”。每次演出结束，吴龙从舞台走下，都大汗淋漓。“你叫他，他要愣一下才能回过神来，他太专注于音乐。”

病痛缠身，悲观厌世

然而，钢琴和音乐之外的世界，对吴龙来说是陌生的。林立说，老友聚会聊起音乐，他神采飞扬，一旦聊到其他话题，他就不说话，在一边默默地笑。那个时候，“你不会觉得多了一个人，也不会觉得少了一个人。”

在中央音乐学院十年，吴龙在学校参与了十部歌剧的艺术指导，有《魔笛》《蝴蝶夫人》《茶花女》等，每年一部。

排歌剧非常累，学生郭佳音和徐薇薇说，声乐艺术指导要负责挑选剧本、演员、曲目，声乐和舞美的配合。一部歌剧里有二重唱、三重唱、咏叹调，都得吴龙指导排练，每部歌剧的排练需三个月到半年的时间。

吴龙希望达到完美，稍有不满，他就一遍遍重来，“国内很少有人像他这样了解声乐艺术指导，都是无序的，他自己在其中摸索，陶醉在里面。”

然而，虽然吴龙排的歌剧非常专业，但在国内，声乐艺术指导还没有得到足够的重视，钢琴伴奏还处于从属地位。接近吴龙的人称，有些微妙的事情吴龙不是很能理解。就拿选择演员来说，让谁上场不让谁上场，有时并不取决于演员的实力高低。每每遇到这样的事情，吴龙在内心里是固执的，也是痛苦的。

心中的理想和现实的博弈，使得吴龙的内心更加孤独，虽然作为中央音乐学院的艺术学科带头人，吴龙一直走在艺术领域前列，不仅排演了大量有影响的歌剧，而且，吴龙还曾为上百位国内外歌唱家的独唱音乐会担任钢琴伴奏，有“华人第一钢琴伴奏”之誉。但同时，他也要承受常人难以想象的工作压力。不被承认，超负荷地工作，长期熬夜思考，又一个人生活。缺乏合理的饮食和睡眠，吴龙很快就得了严重的胃病。

2008年初，这种不舒服开始演变成失眠。失眠带给吴龙难以言说的痛苦。为了入睡，他试过二十四小时不间断地工作，试图让自己足够疲累。办法用尽，但依旧失眠。

一段时间后，吴龙的失眠更加严重了。每天晚上，疲惫的他不能入睡，而且此时，吴龙还悲伤而清楚地意识到，自己对人生产生了厌倦，他知道自己得了抑郁症。