白鹭
2012年7月2日,墨西哥联邦选举委员会公布,革命制度党总统候选人培尼亚·涅托以38%的得票率当选新一任总统。这个长着一张标准明星脸,被墨西哥的女人称为“帅哥中的帅哥”的男人,在墨西哥当地有着相当高的人气。他直言自己花心,在外有私生子,却娶了个明星老婆,而且还在政坛上一路顺风顺水登上国家最高宝座。到底涅托用何等魔力征服民众实现了总统梦呢?
电视示爱,梅开二度
培尼亚·涅托1966年出生于墨西哥州的一个政治世家。父母的姓氏分别代表着墨西哥州两个实力雄厚的大家族,不仅父母都曾是地位显赫的官员,家族里的其他成员也大多担任过政府要职,涅托就是含着金汤匙出生的政界贵公子。
涅托的政治抱负萌芽于饭桌上。那时候涅托喜欢坐在餐桌与大人们一起谈论政治。长辈们甚至预测,“有一天你也可以从政”。这句话给涅托的政治梦插上了翅膀,18岁他便加入墨西哥第一大党革命制度党,开始了其政治生涯。
1993年,涅托当上了墨西哥州经济发展部长特别秘书,也遇到了他的第一任妻子。不幸的是,莫妮卡在给涅托生下三个孩子后,于2007年1月因癫痫病发作而去世。涅托很是郁闷了一段时间,不过马上有另一个女人走进他的人生,将他救出了低谷。
2008年的一天,电视台制作一部介绍墨西哥州而举行的视频推介活动,请来了墨西哥最受欢迎的女演员安赫丽卡·里维拉。恰逢此时,里维拉领衔主演的电视剧《爱在酒乡》正在热播,还被引进到其他国家播放。她在剧中饰演的女一号“海鸥”深入人心。作为宣传片的主要人物,已出任墨西哥州州长的涅托与里维拉相识了。那天,里维拉像一只海鸥翩翩落入涅托眼帘,久经沙场的涅托马上从失态中调整好,得体又不失幽默地握住里维拉的手说,“这不是海鸥小姐吗,真人比电视中更有风情。”州长的恭维令里维拉心花怒放,更何况涅托还是个大帅哥。
里维拉刚刚与制片人老公卡斯特罗离婚,共育有三个孩子。涅托对里维拉展开了主动进攻。里维拉当然没理由一口拒绝这个有身份地位,还长得跟明星似的男人。可让她有点担心的是,涅托的花边新闻常给小报添彩,而且这时候还有商界的两个富豪对里维拉正穷追不舍,她便有点犹豫不决了。这让涅托很是抓狂,要马上想个办法让里维拉乖乖就范。有一次,涅托在一个电视谈话节目中突然高调宣布,他正在和“电视集团”当红的电视剧明星里维拉拍拖!此话一出,全民哗然。连看现场直播的里维拉也震惊了,但她马上忍不住笑了,“这男人泡妞的手段不是一般的高啊。”
2010年,墨西哥州州长与当红明星的婚礼隆重举行。虽然两人都是“二婚”,但涅托还是为里维拉办了一场属于私人性质却奢华无比的婚礼,吸引了不知多少人的眼球。
涅托与里维拉婚后的生活和谐幸福,令人羡慕。周末时,涅托会邀请里维拉的三个孩子共同度假。这样涅托夫妇就有了六个孩子,他们的新居里时常显得热闹异常。不仅如此,涅托很快发现,与明星老婆结婚还有最大的一个好处。原本涅托就是个衣服架子,现在又有时尚老婆在身边,更是锦上添花。里维拉会为涅托选来最合适得体的衣服,今天将他打扮为成熟稳重的绅士,明天又变身一身休闲的酷哥。这对夫妻还经常被时尚杂志请去当封面人物。涅托感慨万千,竟然对他的朋友们公开传授经验,“娶老婆不仅要娶漂亮的,最好还能是二手的,这样的女人成熟又善解人意。”
绯闻漫天,巧解危机
从涅托1993年担任墨西哥经济发展部长特别秘书,2000年出任墨西哥州行政部长,到2005年,自信满满的他竞选墨西哥州长一职。他所在的政府革命制度党,支付数百万换取“电视集团”的精心包装与有利新闻采访,给涅托树立良好的公众形象。他竞选的广告宣传活动,大部分是由电视界响当当的人物捉刀,使他的支持率高达7成,当仁不让地当选墨西哥州州长。
涅托的人气过旺,当他志得意满地放言,要参加2012年总统竞选时,竞争对手挖出了他的风流韵事,他不仅在婚后经常出轨,还有私生子,连他出轨的对象都给搜索了出来。涅托的政治阵营头疼了,他们千辛万苦打造的政治明星难道就此倒下?
这天,涅托一进家门,就看到美女老婆和他的三个孩子,全都绷着一张脸,坐在客厅的沙发上,等待他这个犯罪分子认罪招供。涅托将三个孩子打发走后,把里维拉哄进卧室,如实交代。早在涅托与前妻莫妮卡结婚后,就暴露出自己喜欢拈花惹草的恶习,这使妻子很恼火。但莫妮卡是个性格温顺的女人,为了三个孩子决定忍气吞声。2005年开始,莫妮卡的身体每况愈下,而涅托又被推崇为政治明星,凭着那张漂亮的脸蛋,在电视里和公众面前频频亮相。被万人宠爱和崇拜,使涅托的虚荣心膨胀起来。有个叫迪亚丝的小模特,很快成了涅托的情人。颇有心计的迪亚丝,为成功晋级正室,便偷偷怀孕了。在与迪亚丝偷欢的同时,涅托还与一个名叫玛丽扎的女人纠缠不清。所以涅托并没有注意到迪亚丝越来越大的肚子。当他知道迪亚丝有孩子时,她的肚子已经鼓起来了。涅托很无奈,总不能强行带着迪亚丝去把孩子做掉。而且,他也怕迪亚丝借此去闹腾,把他州长的形象给毁掉。所以涅托不得已应允了这个私生子的存在。
让涅托头大的事情,还真不止一件。迪亚丝的怀孕已让他措手不及,有一天玛丽扎也兴高采烈地对涅托说,“亲爱的,我们有宝贝了。”涅托差点没晕过去。但玛丽扎的想法与迪亚丝不同,她不过是想生个漂亮的宝宝,做个单亲妈妈,涅托无疑是个优良品种的播种机。
没过几个月,迪亚丝和玛丽扎都给涅托生下了个儿子。涅托焦头烂额地周旋在这两个女人之间。急功近利的迪亚丝,经常拿孩子要协涅托与妻子离婚。可不幸的是,迪亚丝的那个孩子三个月时感染肺病夭折了。迪亚丝没有了筹码,她的计划破灭,嫁给涅托无望,只能离开他另攀高枝。而一心只想当单身妈妈的玛丽扎,则带着私生子生活。
目前的紧急情况是,涅托的政敌找到迪亚丝,打算重金从她口中收买到更多的消息来击垮涅托。听了涅托的讲述,里维拉直觉自己上了当,当初就是被涅托的这张俊脸给迷惑住双眼。如果早知道涅托有如此复杂的过去,她怎么也不会嫁给这个花心大佬!
被老婆下了禁令,还搬到客房与他闹起了内部分居,涅托显得孤独无比。要如何才能得到老婆大人的谅解呢?那几天,涅托不好好吃饭,衣服乱穿,胡子拉碴,顶着那个鸡窝头四处乱晃。看得里维拉是心烦气躁,既好笑又生气。他这不是还没等对手下套,就自动钻进去了嘛。眼瞅着自己的丈夫自甘堕落,里维拉的心早就软了。
冷战一周后的晚上,涅托拉着一张苦瓜脸回来时,突然眼前一亮,看到他的床上摆放着一套西装,上面还有一张字条,“明天必须穿这个出门!”不用说这是里维拉的杰作,涅托心中一阵狂喜。随后的几天时间,涅托的房间总是挂着这种搭配好的衣服。虽然里维拉还不愿和他正面讲话,但这绝对是和解的好兆头。涅托又变回了那个活气神现的男人。
在涅托的政治阵营策划下,他们决定不能让竞争对手得逞,于是涅托带着妻子里维拉主动上电视,坦承他的婚外情。他还在最后,当着全国观众的面,对妻子里维拉道歉和示爱,说他不能失去里维拉。民众被打动了,他们觉得,哪个男人没点风流事,比起那些没勇气承认的,像涅托这般坦诚的男人,再得不到原谅就天理难容了。连里维拉都被他感动得泪水横流。一场危机就这样被涅托机智地化解了,他不仅得到了民众的谅解,还挽回了里维拉的心。
妻助型男,赢得大选
摆平了私事,涅托一门心思扑在事业上。2012年3月,他正式代表由革命制度党和绿色生态党组成的竞选联盟参加2012年墨西哥总统大选。
在此之前,涅托就有极高的人气,现在又有漂亮老婆助阵。所参加的每一场活动、每一次视频出镜,身边都少不了妻子里维拉的身影。老婆很懂得女人的心思,每次都将涅托打扮得光彩照人,像个超级明星般,而她配合地穿着情侣装跟在他的身边。不仅女人迷恋涅托,里维拉又是诸多男人的梦中情人,夫唱夫随,这样的搭配当然马到成功。
里维拉还相当有旺夫运,当涅托与选民“亲密接触”的时候,她也没有闲着。她将竞选过程的一点一滴以自己的视角记录下来,并上传到Youtube视频网站。一时之间,选民们通过里维拉的镜头了解到了更多竞选背后的故事。有些视频的点击量甚至超过了50万次。母亲节当天,涅托携手里维拉一同参加公共活动时,动情地对老婆说,“亲爱的,谢谢你在我身边。”台下,成千上万名墨西哥妇女都被这位上镜的总统候选人迷得神魂颠倒,激动得尖叫欢呼,当然还包括他身边耀眼的里维拉。
有民意调查显示,88%的墨西哥已婚妇女表示想和涅托结识。凭借着骄人政绩和领袖魅力,他的人气居高不下。选战正酣,就在涅托认为稳操胜券之时,他又出名了。但这回可不是让他当封面模特,而是被代言婚外情网站!墨西哥一家婚外情网站推出的大幅广告中,涅托将食指放在嘴唇上做出“禁声”姿势,旁边配有“不忠于家庭,但忠于国家”的宣传语,在广告中,涅托的衣领上还留有唇印。这无疑是竞争对手拿着涅托的花边新闻恶搞。结果这招儿一点不奏效,反倒给竞选多添了点笑料和喜剧效果。涅托不但没成反面教材,还意外地又充当了一次代言人。
涅托也不是总这样走运,与之前那些曾在美国留学,当上总统后经常和美国政客打成一片的那些墨西哥领导人不同,他的英语并不好,学问也不深。有一次周末书展问答时间,被民众问到影响他最深的三本书时,他竟答不上来,支支吾吾了四分钟,只能正确地说出一本他读了一部分的《圣经》。还张冠李戴地说他喜欢史学家克劳兹写的《总统宝座》。他的对手马上抓住这点,讥讽他为“空心大萝卜”,还在微博上取笑他是“制度革命党的小贾斯汀”,只有帅脸,脑袋空空。有民众甚至到制度革命党党部“呛声”,象征性地赠送涅托一本墨西哥史书。一名法律系学生说:“要当总统的人,连一本书都不知道,真丢脸。”
看着网上的留言和种种打击,涅托很失落。这还不够,有人又抖搂出他因不懂历史,才导致2008年犯了那个不可原谅的错误。在2008年12月,时任墨西哥州州长的涅托曾经批示,在世界文化遗产特奥蒂瓦坎金字塔上安装灯具等声光效果装置,试图通过声光表演来推动当地旅游业。这一决定在墨西哥内引起轩然大波,考古和文物保护组织痛心疾首,要求工程马上停止。虽然最终经多方协商,将该工程下马,但这个伟大的遗迹已留下不可修复的损伤。
被翻旧账,涅托的肺都要气炸了。想当初可不是他一个人的决定,现在责任全都归咎到他的身上,实在是很冤枉。里维拉劝他说,“何必让这些打乱自己的计划,这成为不了绊脚石。”听了妻子的安慰,涅托才算好过一点。所幸的是,不管反对派如何在背后作梗,这些小插曲也只能使竞选显得更热闹,并不影响墨西哥选民们对他寄予厚望。
2012年7月1日,涅托携全家出现在投票现场。他平时与里维拉那三个孩子的关系很融洽。到了关键时刻,他们那六个孩子齐刷刷充当家庭啦啦队,出现在选举现场,为他助威的情景真是令人羡慕。涅托忍不住地偷偷乐了。
几个小时后,墨西哥联邦选举委员会公布初步计票结果,涅托以38%的得票率占胜了其他三名竞争对手,当选新一任总统。票选结果一宣布,涅托第一时间抱起身边的妻子里维拉,给了她深深一吻。有人已注意到,这天里维拉和涅托身上的服装是精心挑选的,或许他们早已为庆祝这个时刻做好了准备,这一定也是里维拉的功劳。
尽管涅托雄心壮志要大干一场,但他肩头的担子还真不轻。除了要应付党内难题,还可能与现任总统卡尔德龙一样会面临国会的掣肘。若政府改革计划过不了国会这一关,涅托给选民呈现的“变革”前景只会是海市蜃楼。如果不能给墨西哥带来实质性变化,选民最终会像对卡尔德龙一样对涅托感到失望。但即便在如此重压之下,涅托还是不忘处处耍帅,在镜头前摆起了几个酷酷的造型。他自信地说:“我愿意迎接任何挑战,因为我身边有一个永远支持我的智慧女神。”毫无疑问,这是对第一夫人里维拉的依恋和赞美。看来,这个型男总统在聪明美妻的支持下,将给墨西哥政坛带来一股新鲜的时尚潮流风。
李艳芳/张小婧