为生命做好准备

杨照

很多人没有准备好自己的眼睛，就算到罗浮宫，生命里也装不进任何东西；很多人没有准备好自己的耳朵，在音乐厅听音乐会，他就不会有感动，不会有愉悦，不会有音乐冲击出来的体验；很多人没有准备好自己的心，他无法感受别人的痛苦、别人的兴奋、别人的快乐。活在这个世界上，不同的人会和这个世界发生不同的关系。

我希望你早早准备好，开放自己，让丰富的世界通过你的感官与想象，都变成你生命中的财富。

坚持将事情做对

我明白，人生中我们经常要面对不同甚至冲突的原则。我希望你对自己认为对的事，可以稍微多一点坚持，别那么轻易就让步。照顾到了朋友的感受，你还必须面对音乐，必须处理音乐上的问题，不能直接让不对的音乐就这样在台上呈现出来，而不做任何补救的努力。不管有多少考虑、有多少阻碍，总是该坚持将事情做对。这个方法不行，就换个方法，但是带给大家对的、好的音乐的前提不该被牺牲掉，要不然也就失去演出的意义了，不是吗？

挑战一下自我极限

我是个喜欢挑战自己极限的人。在成长的过程中，我享受过许多这种挑战带来的乐趣，也借由这种挑战让自己多了一些原本以为自己不可以拥有的能力。小时候坚持不预先准备、不猜题背稿，去参加即兴演讲比赛，逼自己真正从抽出题目的那一刻才开始想，准备10分钟后上台去讲5分钟的话。那10分钟多么可怕！感觉脑袋一片空白，根本不晓得该怎么讲，但是10分钟后，我强迫自己开口了。从此之后，我知道自己有能力一边想一边讲，还能讲出有条理、有内容的话。我也曾经在博士资格考试前，决定赶在文学奖征文截止期限前，写出一部10万字以上的小说。小说写完了，博士也考上了，那种快乐我至今难忘。

我绝对没有要你草率行事，更不可能要让你上台出糗。我要的只是你去想想这个巨大的挑战，感受一种小小的英雄一样的兴奋：“哇，也许我有机会做到这样的事呢！”或许你会在应对挑战的过程中，重新认识、评估自己。

活在热情的人群中

我相信，一群拥有相同兴趣的人，会制造出很不一样的浓郁气氛。我希望你可以感受，这些人不为名、不为利，只为了对文学的兴趣所散发出来的奇特热情。我希望让你看到、让你感受，我自己跟这群朋友聚在一起时的快乐与满足。

我完全没有试图要你跟我一样喜爱文学，热衷文学创作。但我真心期待，你长大后会同样珍惜自己的热情、别人的热情，愿意伸出长长的手臂拉住拥有相同热情的人，靠着这些人，不断替自己的热情保温，甚至添加薪火，以此来抵抗世俗力量对我们的热情和兴趣的持续伤害。

感受大自然壮丽的美

我用尽方法吸引你注意山、海和天空。看海每次不一样的色泽，观察海如何细腻地反映天空的阴晴状态。我会指着不断拍上岩崖的海浪，分解一个海浪的前后波动线条。我们一边看被困在基坑里的小草小鱼，一边等待潮水涨退。车在公路上跑时，我们比赛谁能看出远方的礁石长得像什么动物。我们还曾经特意跑到新竹海滨，看一轮大大的太阳沉落入海中。

说老实话，我不晓得这样的努力到底能否让你多大限度地感受大自然。不过我确切知道一件事，在这样的过程中，我自己用了更耐心、更细心的方式，重新认识了自然。许多已经被视为理所当然的景致，如今有了不同的、新鲜的意义。我让自己用童稚的眼光再看一看自然，得到了许多感动。