境界

李国文

有一次，游名山，朋友们都登山顶而去，我懒得爬山，便在山脚遐迩闻名的宝刹憩息。天很热，我坐在井边纳凉，寂寞寺院，寥落蝉声，少有的寂静。只见一位和尚一担一担地挑水，去冲洗殿前的青石台阶。他年纪不大，话也不多，但言谈得体、识见不俗。这样我知道他是个游方的僧人，好像是佛家规矩，凡挂单者，总得为寺院做些什么力所能及的事。

忽然，钟磬齐鸣，佛号长诵，原来从海峡那边来了一位法师，以及随同多人，都披着金光灿灿的袈裟，在正殿里做法事。然后，又看到方丈引路，长老陪同，住持拈香，几乎所有的僧人都簇拥着贵宾，观瞻膜拜。相比之下，这位穿着直裰短打的行脚僧，看来只有自食斋饭，自宿僧房，无人答理地受冷落了。我说，同是佛家子弟，何必厚此薄彼？但他很坦然，继续挑着一担担井水，不紧不慢，将大雄宝殿前面冲洗得干干净净，尘埃不沾，暑气尽消。

我打量这位僧人，不由得肃然起敬。整个下午，我看他从井里至少挑了四五十担水，每一次把水筲从井口提出来的时候，都是绳直而不弯、水满而不溢，然后将水再倒进铁桶里，几乎很少泼洒在井栏上。担水一路，步履安详，也不见溅溢出来。这种从容不迫、举止得当的姿态，令我神往。我想换了我，是做不到的，尤其那种众僧簇拥的和尚在身边走来走去的时候，大概是无法沉得住气和大度起来的。

于是，我向他请教静心之术。他合十说：“佛是不许打诳语的，我没有想这么多，甚至根本不曾想，心里只有这桶水，也就不可能生出其他杂念了。”他虽然不是高僧，但他的话，他的行为，却透出一种颖悟。从此，每当我感到心烦意乱之时，就想想这位担水的和尚，顿觉有习习凉风，由腋下生起，不由轻快许多。其实，杂念即欲。人世间的许多烦恼，皆因太在乎那桶水外的名欲和物欲，纠缠其中，才不能自拔的。如果只求挑好自己那桶水，摒除杂念，力臻宁静淡泊的境界，我想，无论对己，还是对人，都会是一件有益的事情。

通常，人老了，意味着成熟。作家老了，尤其应该如此。我特别钦佩文学长者笔下，那种对于命运的领悟、人生的豁达、世情的谙熟、社会的了解；所言所行，常常于不期然中闪烁出智慧之光，足令我们这些后辈于迷蒙中清晰，于混沌中了然，而获益匪浅。因此，我总感觉到这些老者的人品、风范、学问，乃至于炉火纯青的文章，由于经过了长时间的历练磨砺，虽岁月迁移、世道变幻，已无碍于那光辉的存在。于是，在我脑海里，对这些敬仰的前辈，遂凝固成一个如玉之润、如石之坚、如水之静、如海之深的永恒印象。

不知道这是否可称为在历史中的永恒，读者心目中的不朽？

有一年的冬天，我去积雪覆盖着的托尔斯泰的庄园参观。那庄园叫亚斯纳亚，在离莫斯科不太远的图拉附近。也怪，那天也不知为什么，偌大的庄园银装素裹，一望皆白，竟再无其他来参观的人，显得十分落寞。当时，我心中涌上来很冷清，很凄凉的感慨。因为看不到太多脚印的雪地，是门庭冷落的最好见证。

托尔斯泰就这样很不起眼地被埋葬在他的庄园里，一条平平常常的土路旁边。

他的坟墓只是稍稍隆出地面的一块小丘，除了周围的参天高树外，别无任何明显的标志。那些照例有的，也应该有的碑石啊、祭坛啊、十字架啊的装饰，在这里是看不到的，真是平凡得无法再平凡的了。要不是插在不远处的一个小小的木板上，写了两行字，我们就会错过了。

这两行字，却给我留下了深刻的印象。

大意是这样：请你把脚步放轻些，不要惊扰正在长眠的托尔斯泰！

多好！一片洁白，万籁无声，连时间也仿佛凝固了。这一块普通的木板上的两行字，倒体现出这位大文豪朴素中的伟大和磊落，淡泊中的高风亮节。我忘了查考这是谁的手笔，但我豁然贯通，眼下这份寂寥空廓，不正是这位文学巨人，最后走出亚斯纳亚，在风雪中追寻不知所终的辽阔苍茫的境界吗？

虽然陪伴着这位文学巨人的是那晶莹的雪和那冷冽的空气，但他的智慧之光，却会永远点亮世人的心。

（余娟摘自《中国组织人事报》2011年6月15日，钱默君图）