烧出洞的袄

路玉荷

1

晚上正睡着觉，感觉有人拍我的肩膀，我很不情愿地睁了下眼睛，是母亲，说抚顺，起来，去推碾。我一听，眼又闭上了，身子一拧，把被子朝上一拽，继续睡。

十四岁，正是贪睡的年龄，太困了。

再说了，正做着一个和小香在地里套兔子的梦，一只非常肥大的土黄色兔子，眼看就要被我们套着了，却让母亲给打搅了，心里挺沮丧。

母亲却不依不饶，说，起来，起来呀!拍着我的肩膀。

我勉强地说声嗯，闭着眼，艰难地往起支身子。

母亲把盖在被子上的棉袄拿过来，给我穿。我打着慵懒的哈欠，一只袖子，又一只袖子。

棉袄太凉了，像铁，冰得我上下牙直打得得，浑身直抽抽。

房子里没有生炉子，生不起，只有一点点煤，在灶房里保存着，准备春节时生。

昏黄煤油灯的火苗，在窗台上的灯台上晃动着。

穿完了棉袄，母亲又拿过棉裤，给我穿。先穿左腿，我一哆嗦；再穿右腿，我还一哆嗦。母亲说，虚嚯，俺也没觉着冷。

我装作没听见，站起来，在炕上摸索着扎腰。腰带是条布绳，扎了好几次才扎好。

坐到炕沿上，左脚在地上试探着，找棉鞋的鞋口。找着了，朝里一伸脚，别脚——穿进右边的鞋里了。退出来，再找右脚的。待两只脚都伸进鞋口里，下到地上，蹲下，闷嗤闷嗤地朝脚上提。

桌子上放着母亲已经收拾好的笤帚、罗、簸箕、瓢子。

母亲见我提好鞋，拿起笤帚，朝我递过来。我没接，走到屋地上的尿罐子边，背对着母亲，解开棉裤，哗啦哗啦地撒了泡热尿。扎上棉裤，接笤帚。母亲边递笤帚，边说，懒驴上套，推屎拉尿。

我接了笤帚，还有罗，簸箕，瓢子，罗床子。

母亲挑起地瓜干口袋，笸箩，拿起从灶房里拿来的那盏煤油灯，噗地吹灭窗台上的煤油灯，悄悄带上房门。

我跟在后面，夹上竖在门口的推碾的棍子，一前一后，沙拉沙拉地走过院子，出了大门。等着母亲把东西放在地上，锁上大门后，我们顺着胡同朝西走。

碾坊在村子西边的村边子上。

那是一座独立的房子。孤零零地在一个略高于别处的地方。东边是一棵歪脖槐树，北边是一棵老榆树。榆树上边有一个喜鹊窝。

碾坊坐北朝南，土坯砌成。地以上是石头做的基，石头上边有两层灰砖。石头和砖加起来约有半米高。房顶是两边起坡的顶，每个坡上有三根碗口粗的槐木檩条，顶上的那根还要粗些。檩条上边是整齐密实的高粱秸，被麻经子勒在一根根的檩条上。高粱秸上面是黄泥。黄泥上面盖的是麦秸。

碾坊南边有一个门，没有门框和门子。一块长条形的青石做了门槛。青石被踩踏得溜光水滑，中间很明显地凹下去了些。由于有青石门槛的阻挡，再大的雨水，也流不进碾道里。

碾坊里其它三面都是严严实实的墙。北边的墙上，有一个灯龛，可以放灯。灯龛上边的部分墙皮，已被点灯时冒出的烟呛得黢黑。

2

从我们家到碾坊，要走完一条胡同后，朝右拐。

胡同很长，黑咕隆咚，靠南墙根的背阴处，还有积雪。冷风上头扑面，顺着脖领朝怀里钻。我缩缩着脖子，跟在母亲身后。脚下一块砖头，差点把我绊倒，我踉跄了一下。母亲提醒，小心点。我抬起右脚，蹭蹭左脚被砖头磕疼的脚踝处，继续走。

那个时候，我最讨厌的事情就是推碾，再就是推磨。抱着根碾棍，在没头没尾的蹑道里，一圈一圈地前行，唱针划唱片一般，寂寞，枯燥。

但不推还不行。

县里组织十万人对青云河河堤进行治理，我们张家营子按照公社的要求，组织全村几乎所有的男劳力，成立起治理青云河河堤张家营子民兵连，秋收秋种刚过，就推着独轮车，扛着红旗，挑着铺盖，提溜着锅碗瓢盆，到三十里以外的青云河河堤上鏖战去了。父亲和我哥身强体壮，自然也在其中。

弟弟西安、妹妹玉贤又小；西安十岁，玉贤七岁。

逢到推碾，推磨，只能是我和母亲。

本来准备昨天晚上推的，但母亲让我到碾坊上看了好几趟，都八九点了，没推的还排了六七家，估计十一点也推不完。村里又只有这一处碾坊。母亲决定后半夜时早起，然后去占头号。不能再拖了，地瓜面已经全都吃光了，昨晚上都吃了一锅煮地瓜了。

而天亮了母亲还要到生产队在村北的新井上去打井，不早起也不行。打井的人都排了班，缺一个人，就缺一份力量，拉起打井的钻来，吃力，别人不乐意。

那个时候，一到冬天，村里几乎年年都要打井。选一处地方，支起三脚架，顶上弄上个滑轮，地上刨上个坑，钢丝绳从滑轮上穿过，这头连接着一个钻头，那头主钢丝绳上，分出十几根麻绳，十几个人每人拽着一根分出的麻绳，一松一拉地打。拉一下，钻头起来，再一松，钻头又噗通落下去。

打井有号子，便于用齐力量。号子有固定的声调，跟唱差不多。一般由一个脑子灵活、口才稍好点的人喊领号，其他的人跟着唱和。唱和很简单，第一句喊嗳——哟，第二句与第一句相同，第三句是哟儿哟啊，第四句又是嗳——哟。这四句，声调一句比一句略低。

喊领号的和唱和的连贯起来就是：

拉——起那来——呀，

嗳——哟。

使——齐那劲——呀，

嗳——哟，

只——有那用劲我说，

哟——儿哟——啊。

才能打出井——啊，

嗳——哟。

一眼井，一般打到六七十米为止。再往下，就是岩石，不好打了。常常是费了一冬天的工夫，打出的井里却没有多少水，根本就不够抽水机抽出来灌溉庄稼地的，只能废弃。

第二年，选一个地方再打。

那时候，打出来的废井有多少，我们村里没人做过统计，保守估计，得有十几二十眼。这些井虽然是废的，但却是作为村里一冬的工作成绩上报了公社的，所以不能随便乱填。能用的好井，都盖上机井屋子，罩起来了。这些废井，没人管，也不值当管，只能裸露着，结果就成了鸡狗或谁家小孩玩耍时不小心的陷阱，也成了一些因家庭矛盾想不开的农村妇女自杀的井。我们村里曾有五个小孩掉进这样的井里。九个妇女朝着这样的井里跳了下去。

后来，我看了一个片子，叫《野战排》，里面有美军在越战中遭受越南游击队陷阱之苦的镜头，血淋淋的，鬼哭狼嚎，我一下子就想起我们村那些废井了。

现在已经没了，填平了。

3

剛一站到碾坊的门口，里面什么也看不见，一片漆黑，像一口深不见底的洞。

母亲把挑子放在门口，摸出兜里的火柴划。划了一支，没着，接着又从火柴盒里摸出一支，嚓嚓地划，火柴嗤地着了。

母亲点上带来的灯，右手端着，左手遮着火

苗，歪头瞅着碾道里，脚试探着，小心翼翼地朝里走。绕过碾盘，到了北墙，举起胳膊，将灯放进了灯龛里。

碾道里顿时充满了昏黄的光，圆滚滚石碾的影子，投在南边的蹑道上。

和母亲把东西放进去后，母亲用笤帚把碾盘扫干净，把地瓜干口袋提到碾盘上，倒出些，围着碾盘摊平，推着碾棍朝前走。

碾磙子转动起来。

此时，我也已在那边架着碾磙子的木架上穿好了带来的木棍，伏在了木棍上。母亲这边向前推，我在那边打个哈欠，也跟着向前推，石碾呼隆呼隆地绕着中间的碾轴转。

地瓜干被压得啪啪响。

我的两脚机械地迈着，一圈又一圈。忽然想起，数着圈数，看一晚上到底能推多少圈，就默默地数。从灯龛那里开始，转过去，我数一，再转过去，我数二。然而，数着数着，困劲上来了，头一会儿冲这边嘣地点一下，一会儿又冲那边嘣地点一下，弄不清多少圈了。

母亲边推，边不时用笤帚扫碾到碾盘边上的地瓜干。见我困，说等春节的时候，给我买一顶棉帽子。

我早就想要一顶灰色的八路军戴的那种棉帽子了，我的同学金元和英忠就有，冷时帽子耳朵放下来，把带子在下巴底下一系，特暖和。不冷时，则把帽子耳朵绾上去，系在顶上，很神气。

我知道母亲在哄我，说说而已，根本舍不得给我买。再说了，此时困得眼睛都很难睁开了，哪还顾得上新棉帽子。再好的棉帽子也不重要了。

母亲见新棉帽子没能让我精神起来，又问我，你姥姥家的醉枣好吃吧，啊?我晃悠着头，艰难地睁睁眼睛，吧嗒吧嗒嘴，嗯。

我姥姥家离我们张家营子二十来里路，还要过一道山，两条河，那时交通不方便，去一趟不容易。我们小孩子一年之中去不了几次，一般春节时去一次，其它时间就很难说了。

每次我们去，父亲都要为我们怎么去发愁。那年，父亲给队长送了一瓶瓶装的白酒，竟从生产队里借来了驴车。驴是头高大的灰驴，非常有力气。

年初二一早，我们把驴车上铺上苇席，苇席上放上被子，提上盛了礼品的竹篮子，朝我姥姥家而去。我和母亲、弟弟西安、妹妹玉贤坐在车上，用被子盖着腿和脚，父亲牵着灰驴。

灰驴的蹄子迈得挺快，敲在路上得得得得。

父亲悠闲地抽起了烟。

然而，路过第一条河时，灰驴在离石拱桥还有二十几米远，却屁股朝后坐坐着，说什么也不肯走了。拽不行，推不行，打也不行。不但不朝前走，反而慢慢朝后退，把我们急得。

那时候河里的水特别多，不像现在，河水几乎把桥孔都塞满了，汪洋汪洋，冒着热气，轰轰作响。

父亲出了一身汗，棉袄都扒下来了。

我们心里有点毛愣了!

因为驴这种牲畜，和牛马不一样，鬼里鬼气，他竖着一双大耳朵，瞪着一双毛茸茸的眼睛，看起人来似看非看，把牙一呲，似笑非笑，你不知道它到底在琢磨什么。

就在我们对驴一筹莫展时，一个路过的老汉过来了，说驴怕水，得把它的眼睛捂上，说着，把父亲的棉袄罩倒驴眼上，拽着缰绳，果然把驴牵过去了。

从那以后，我们知道了，想让驴过淌着滔滔之水的河，必须捂上它的眼睛。

姥姥家虽然离我们很远，但姥姥会弄醉枣，年年都要用坛子弄一些。母亲说，今年的醉枣你姥姥肯定也早弄好了，就等着我们去吃了。

但馋人的醉枣，也没能消除我的任何困意，我依然一边推着碾棍绕跟道一圈圈木木地转着，一边脑子里一锅浆糊地迷瞪。

咚一下，碾棍差点把我弹回来，原来母亲停下了。若不是抱着碾棍，我就摔倒了。

母亲把碾盘上碾出来的地瓜面，朝笸箩里的罗上收，用罗筛。

我等着母亲。石碾太沉，自己虽然也能推得动，但很吃力。

母亲把盛了地瓜面的罗，在笸箩里的罗床子上咣当咣当地来回筛，地瓜面通过罗眼，流到笸箩里。

罗床子，就是罗在笸箩里罗面用的一种专门的工具，中间两根间距约十厘米的光滑的撑子，固定在兩头的木板上，每头木板的下面，有两条腿支着。罗面时，罗就在两条撑子上来回滑动。

母亲边筛罗，边对我说，我在这里罗着面，你回家去看看门吧，顺便看看西安和玉贤，看别把被子蹬开，冻着了。

那时候村里有小偷，冷不丁的，这家或那家的就被偷了。我们家里值钱的东西倒是没有，但怕粮瓮里的那点金豆子般的粮食，如果偷走一升半升的，本来就掐头去脑地少，急得母亲又是掺菜，又是兑糠的，我们会更加饿肚子。

我说，我不去。因为路上黑，来时有母亲，回去我一个人，害怕。

母亲说，这孩子，要不你来筛罗，我去。

我没动。

母亲说，听见了吗，唼?

我见母亲生气了，一拧一拧地朝蹑道外走。我寻思了，留下来筛罗，一个人害怕不说，还要干活。比较起来，不如回去。

母亲叮嘱，看看门后，锁好了，赶紧回来推碾呐?

啊!我很不情愿地应着。

4

沿着来时的路，走着走着，朝左一拐，进了胡同。没多远，是张大蒜家，他家靠南墙有三棵大枣树，枣树的枝杈伸出墙外。

结枣的时候，枝杈上会长满大枣。长长的那种。以前，我和小香、毛头如果看见张大蒜没在胡同里，会屏住呼吸，弓着腰，把腿高高抬起，慢慢轻放，到张大蒜的大门口瞅瞅，看张大蒜家的院门是不是关着。如果关着，我们会悄悄回来，找几块砖头，对着枣多的地方，迅速地投上去。

砖头打在密实的枣上和叶子上，哗哗啦啦响。被打中的枣就噼噼啪啪的下雨一样掉下来。

我们立即捡，不立即捡不行。

张大蒜很抠，吃他个枣就跟吃他眼珠子似的，倘若被他抓住，他那双鸡爪子一样的手，会将你的耳朵拽得老长，都恨不能给你拽下来。就是被他看见，他也会找到你家门上，对着你的大人告你的状，让你的大人打你。

但常常是，就是立即捡，也还没来得及捡起多少，就听着张大蒜边骂着，边急火火地开大门出来了。我们赶紧撇下一地的枣，逃了。

但自从前年，张大蒜的老婆在中间的那棵枣树树杈上，用一根绳子吊死后，我们就再也不打张大蒜的枣了，怕枣上有鬼。

张大蒜的老婆在枣树上吊着时，我见过，是跟着母亲去的。在张大蒜的南墙根上。一根麻绳挂在枣树树杈上，下边套着张大蒜老婆的脖子。张大蒜老婆的脚下，是她踩着上去后，又被她踢倒的凳子。张大蒜老婆的舌头伸出来，老长老长，都到胸前了。我吓得直往母亲的身后躲。

她是嫌张大蒜不年不节的，吃了她攒下的准备卖了称盐打油的两个鸡蛋，跟张大蒜吵架死的。被松下来后，四仰八叉地躺在了张大蒜上房正当间屋地上的一领苇席上，舌

头还是伸伸着。

我不敢朝张大蒜的枣树上看，心都提到嗓子眼了。眼前全是张大蒜老婆吊在枣树上的样子，头皮上麻嗖嗖的，似乎张大蒜老婆的舌头，正在舔我的头发。

蓦地，一只猫嗖地从前面横穿胡同而过，顺着一棵香椿芽树，爬上了腊月家的院墙。我不由嗷地喊了一声，朝后噔噔地退了好几步，胸腔里噗噗通通。

我后悔忘记拿着母亲放在碾坊灯龛里的火柴了，此时如果拿出来，划着让它亮一下，该多好啊!

而越是害怕，看着胡同两边墙上的墙皮越狰狞。有一块地方，竟很像埋葬腊月她奶奶时，装她奶奶的那乌黑雕了凤凰棺材的头部。

听海州他奶奶说，腊月她奶奶被埋葬后的当晚，腊月一家正在院子里的饭桌前，掌着灯吃饭，院大门没关，忽地从院门外吹进一阵微风，接着看到搭在晾衣绳上的一件上衣直飘悠，灯也噗地灭了。腊月爹还听着腊月奶奶喊着腊月爹的小名。支楞起耳朵，却什么也没有。划火想再点上灯，一遍遍的，就是划不着。正在腊月一家感到奇怪时，不知谁家的狗在门外汪汪地叫了几声，火柴接着着了，晾衣绳上的衣服也不飘悠了。

我想象着腊月家的衣服在晾衣绳上飘悠的样子，心快从嗓子里蹦出来了，挺不住了，撒腿就跑，以快得不能再快的速度。

等到进家时，衣服全都汗透了。

呼隆关上房门，哆嗦着点上灯，坐在凳子上，哈哧哈哧地喘粗气。

5

我坐了半天，又喝了一碗水，终于稳下来了。看了看西安、玉贤，在炕上都睡得很好。再看了看粮瓮，也还都原样盖着，没有动过的迹象。

就开始琢磨，到底回碾坊，还是不回。回，肯定还会害怕。可不回，又会惹母亲生气，挨骂。我犹豫着，颠来倒去。最后决定，还是硬着头皮回去，不能惹母亲生气。为了给自己壮胆，我从院子里拿来一棵于透了的高粱秸，掰下一截，用嘴咬着，剥掉外层的篾，剩下瓤子后，在灯上点着，吹灭火苗，让高粱秸瓤子没有火苗地燃着。然后，把火柴装在兜里，吹灭灯，关好房门、院大门，向碾坊走去。

我把燃着的高粱秸瓤子沖前拿着，不时甩着胳膊将它抡起来，形成一个红红的圆圈。听说鬼是怕火的，看到火，就跑了。有了火，心中的恐惧比来时稍稍差了点，但还是紧张。当朝右一拐，紧走几步，看到碾坊门口射出来的灯光时，我立即将正好燃得差不多就要烧着手的高粱秸瓤子一丢，朝碾坊跑去。

张口气喘地奔进碾坊，母亲正在自己推碾。待她转过去，我推起了这边的碾棍。

推了两圈，母亲嗅嗅鼻子，再嗅嗅，对我说，咦，怎么一股烧着了的布味?我一看，棉袄的右下襟上正在冒烟。我想起来了，丢高粱秸瓤子时，我没有朝身体边上扔，而是冲前面一丢，接着跑起来了。这样，未燃完的那点高粱秸瓤子，由于很轻，没有朝地上掉，而是随风贴在了我棉袄的右下襟上，结果将棉袄点燃了。

母亲赶紧给我用手掐，但烧手。

快，快脱下来!母亲喊，帮我解扣子。

我把两只袖子退了出来。母亲把棉袄放在辗道里，用脚碾搓燃着的地方。一下，一下，终于熄灭了，不冒烟了，但烧出了一个不小的洞。那是母亲卖了从我们全家嘴里抠出来的十五斤玉米，还有攒下的十个鸡蛋，又跟村小学校的公办女老师孟老师借了四尺布票，给我做起来的一件新棉袄，刚穿了没几天。

我以为母亲肯定要骂我，但没有，反而摩挲着我的头安慰我说，不要紧，不要紧的，啊?

我却一下子哭了，止也止不住。