洪沟河南岸的草(三题)

刘学刚

奔跑的香草

在洪沟河南岸，在野蒺藜、三棱草、毛谷英、蓬子菜、马齿苋之间，香草最有女人味。

出了村子，向北走，一直向北走，远远望见一片果园，绕过去，就是洪沟河。这果园，村里人叫它苗圃，广播站的大喇叭也喊它“苗圃”。苗的圃，人的腳是不能乱印的，怕惊扰了苗的梦。到了洪沟河南岸，就是另一番天地了。

洪沟河，顾名思义，是洪水冲出的大沟，人们因势利导，疏通为“河”，村里人说话“ong”“eng”不分，一出口就是“横沟河”。一条大沟横在那里，两岸的村庄牵根红线，都让媒婆费半天口舌。闭塞，也有闭塞的好处。河的南岸，白杨长得比屋顶的烟囱还高，槐树在浓密的枝叶里爽朗大笑，一些灰麻雀呀红蜻蜓呀绿蚂蚱呀，就会从草滩上扑棱棱乌压压地飞起，人欢马叫的，统治了偌大一个草滩。

说说草滩吧。自然要从春天说起，从零零星星的鹅黄说起。米粒儿大的草芽拱出土层的时候，还异想天开地顶起一小撮泥土，像顶了一个小小的斗笠。也有穿蓑衣的，那是一丝鹅黄沿着干枯的草棵往上蹿，鹅黄，嫩绿，浅绿、草绿，当这根温度计的水银柱到达翠绿的高度时，阳光已是夏日的温度。稍稍远处，苹果是绿的，果叶同色，一枝枝深绿在微风里晃悠，一副举重若轻深不可测的样子。草滩上，草不像嫩绿的时候那么内秀：到处乱跑，勇敢而又偏执；自信十足，甚至有一些疯狂。毛谷英长到一尺多高的时候，就开始抽薹吐穗，向天空肆意张扬，毛茸茸的穗子突然变得谦逊，向下弯曲，晃着，摇着，颇有谷子的风度。熟草蔓，单是这名字，就有鸡鸣、炊烟、羊肠小路的味道。在草滩上，它是熟练的“偷渡客”，巧舌如簧的“媒婆”。一棵草分枝发权，波纹一样四散开去，前脚路过一蓬野蒺藜的家，后脚跟已在一株灰灰菜那里安家落户，拉拉扯扯，盘根错节，但看上去，翠绿墨绿深绿碧绿覆盖了整个草滩。

也有香气。细闻，不像是果园的。苹果平和的呼吸，要拨开枝叶浓密的喧哗，越过花椒树站成的篱笆，从远处跑来，微微的青涩，已细若游丝。这香，起初是一线微光，不动声色地擦过你的鼻翼。等你察觉空气的氛围微微变了样，那香气却飘忽不定，就像一阵好风，迟疑着，犹抱草叶半遮面，过了一会，你的鼻子抽动了一下，声响很大，告诉眼睛耳朵们它的新发现，它激动得有些语无伦次，继而又抽动了一下，香气还有些羞涩，淡淡的，和空气一般稀薄，鼻尖却有一种温柔的抚摸，就像情人的低语，毛毛虫的蠕动。就这样走着，香气它有脚啊，挪着细碎的脚步，走一路香艳。过了一些日子，那香，真叫一个香，仿佛猪肉片裹在滚烫的油锅里，嗤啦嗤啦地香，香破了鼻子，还要香到肉里去，快要把骨头撑开了。

这香，是草的魂，空气里的宝石，隐秘的空中花园。它四处奔跑，给绿的草滩镀上了一层黄金，它把夜晚的秘密、朝露的纯净、空气的激情、阳光的明快以及不可名状的幸福都集聚在这片草滩上，无限扩张着我们的嗅觉世界。

草有香味，就叫香草吧。有些艳，有些野，但朴实，有质感。草是丝绸，薄薄的凉；香是肌肤的气息，细腻的香，温柔的香。香草，漂洗着我的肺腑，呼吸着新鲜的香气，自然的香气，让我心旷神恬。香草，无疑是人类的一个重大发现。

窄着身子，香草散布在三棱草、熟草蔓、野蒺藜和毛谷英丛中，苗条的茎配以细长的针形的叶，酷似古代的静女，它把更大的空间让位给伞状的草寇。纤细的茎上，丛生着微凸的节，节上分生出枝权，枝杈上再生枝权，细丝一样的枝权吐出细密的苞蕾，互生，有茎和枝权相连，就像摊开的婴孩的手。说是苞蕾，细细碎碎的，星星点点的，更像是草籽，靠近根部的稍稍大些，草尖上的就娇小得让人心疼了。就叫花吧，它有花的体态和香气，似乎一生出来就那般小巧，柔弱，单薄。开了，和草叶一色，是淡然的绿；枯了，也不萎谢，和草叶一色，是淡定的黄。这花之伞在微风里摇，即使你对它视而不见，它也在摇，摇啊摇，而盛大的空中花园就是从这里向我们敞开了它的门扉。

《圣经》里矗立着一座“香草山”。洪沟河南岸的草滩，它是伊甸园的别名，每每走在哪里，“如羚羊或小鹿在香草山上”(《圣经·雅歌》)。

遍地茅草

洪沟河，也可能是横沟河、洪谷河、横古河。叫法不一，都是一条河流。即使口误口吃，侧着身子，往北一指，人们知道说的就是洪沟河。

一条洪水冲出的大沟，没有谷子，也不古老。有的只是草，扁担草，龙须草，车前草，还有茅草。草在沟里，树在坝上。洪水冲出一些泥滩，沙滩，草滩。水草茂密，始终是水草，倒是茅草，扎深根儿，憋足劲儿，往坝上跑，开始稀稀拉拉的，越跑越欢实，越跑越密集，高过了堤坝，又向南岸的低地奔涌而去，越过僵硬的石块，穿透板结的泥块，像一群群鱼，在绿色的大地上游来游去。

天真。执拗。坚韧。在洪沟河南岸，茅草直愣愣地生长着。有的草弱不禁风，有的草直立坚挺，有的草一岁一枯荣，有的割不死晒不枯嚼不烂扯不断，在我关于洪沟河南岸的野草记忆中，茅草最富有生命的意境了。

洪沟河南岸，茅草随处可见，一簇簇，一丛丛，一片片，披针形的叶子很张扬，看似向上生长，却不是笔挺的直，有些偏执，各有各的姿势，样子很像地下的泉水在汩汩四溢，奇异的是这泉眼深藏不露，细细地看，那些叶子真是一股股流水，奔突着，却也冲得不高就有叶子向外又向下旋出优美的弧线，一片又一片，都是自由随意得不得了的样子。

茅草叶，狭长，呈线形，叶背有主脉，从泥土直奔叶梢，简洁而硬朗。叶子青绿，触之却似利刃，只是锯被创造出来以后，茅草再元大的用场。鲁班成了木匠们的祖师，茅草还是茅草，茅根细长而有节，蚯蚓一样在地下蜿蜒，粗粗细细的根结成网，连成片，叶子也固执，和茅根心手相连，不易拔除，倒成了牛羊们的喜爱。牛的嘴巴大，羊的小巧；牛不长上牙，羊却上牙下牙一样也不缺。茅草茂密，牛伸出舌头，一卷就卷个满口青翠，然后，头使劲向内侧一扭，很执拗的样子，咯嘣蹦地响，茅草拽下来了，草地上清凉苦涩的气息越发浓郁了。羊用嘴巴抓，抓住一两棵，吃一口就看一眼田野，草茎还在嘴巴外露出短短的一截，看上去就像是羊们在轻吹横笛，茅草多着呢，慢慢吃，细细嚼，一副小家碧玉的表情。

洪沟河南岸，就是牛羊们的饲料厂。从初春到深冬，什么时候都能吃茅草。初春，茅草鲜嫩青绿，牛羊食之如甘蔗，到了深秋。遍地茅草黄澄澄的，收割了，用铡刀切成碎条状，拌上些许玉米，牛羊低头嚼着，心无旁骛，偶尔打一两个响鼻，以此表达它们的赞美。

牛羊有它们的胃口，我们也有我们的口福。清明节前后，上午十点左右的时间，露珠已沁入叶脉，阳光暖暖，茅草青青。我们挖野菜，也提茅针。茅针是茅草的幼芽，我们叫它“扎仁”，秋冬的茅草扎人，茅针是茅草的心，白嫩嫩甜津津的，很“仁”。我们挖野菜的时候风风火火，提“扎仁”了，却一个个变成胆怯谨慎的小姑娘，伸出右

手，用拇指、食指和中指捏住“扎仁”，轻轻上提，一个白嫩湿润的“扎仁”就捧在手心里了，用舌头舔一舔，滑腻腻的，有冰糖的触感，却不似冰糖那么坚硬，甜软滋润，如剥开的桔瓤。大人们说，提了“扎仁”，茅草就不再開白花了，我们哪会相信?年年仲夏，茅生白花，浩浩荡荡，那阵势，就叫一个大地飞雪。其实，寻几个“扎仁”，我们也只是尝尝新鲜，等到深秋，白花落了，我们便拎了铁铲，挖茅根吃。秋凉了，干枯的叶子在微风里晃，晃出细碎而凄凉的声响，让人听了，有些落寞。地下的茅根，往横里走，朝竖里闯，根上生根，向四围扩散开去；根下走根，纵横交错，最终形成网状的群落，庞大的家族。挖出的三五茅根，粗肥，色白，有微微隆起的节，捡一根塞进嘴里，用牙齿慢慢地嚼，细细地品，茅根甜甜的，湿湿的，恍若南方的甘蔗，恍若母亲的乳汁。

曾住过一个名曰“茅舍”的高级宾馆。仿古的屋顶，内里却是十足的现代派头，不由得想起“筠轩野径，茅舍疏椽”的乡野生活。茅根在地下延伸三五年，我们在茅舍屋里生活一百年。我们活着，站立着，是青青的茅草；死了，深埋地下，就做白白的茅根吧。

毛谷英

毛谷英，到处都有。俗话说，有毛不是土。这毛，是草木，或者草木细碎的根须、茎叶。土不是毛，它是大地，是空空的容器；毛是生命，是灵魂，是大地的心。有毛，这土就有了内容，洪荒的世界就这样被改变了。

有土的地方，就有毛谷英。耕地里、山坡上有，沟渠里、岩石上也有，枯木上、院墙上还有。去一个著名的景区游玩，新修的水泥台阶，让人疑心通往某幢高层建筑。果然，九米高的玉皇神像支撑着一座大殿，殿内油漆未干，浓烈刺鼻的气味让人觉得胸闷。下山途中，拐进一所寺院，有松树枯了，枝条甚长，很执拗，做着迎客的手势。有生活的情人为之赞叹，蹚过水涡，拨开杂草，去抚摸枯松的遒劲，忽然爆出一声惊呼：“快看，枯松有新芽!”我举起相机，拉近调焦，小小的取景框里疯长着一簇绿色，叶子是披针形的，窄而长，显得很自信，内里探出三两枝细细的绿茎，绿茎各擎着一穗毛茸茸的绿缨，斜斜地飘舞着，圆柱形的小穗四围闪着灿灿的金光。远远望去，那一簇绿，很像一个古代的少年英雄，平步青云，手持利剑，八杆护背旗随风招展，策马扬鞭，驰骋云天，年轻而沧桑。

它是毛谷英，学名狗尾草。这形似狗尾的草，挺秀在高大的枯松之上，就比泥塑的神像更具普世的深意了。是乘着飞鸟的翅膀，还是遇上一阵好风?不偏不倚，它降落在半空的枯枝上，生长在命中注定的空间之外，让七八米高的枯松成为它的植株。

一颗毛谷英在那里扎根发芽，看似随风飘荡，实则有着坚韧的抗争和顽强的意志。一根穗子细而长，能结出千百颗籽粒，籽粒虽小，却可以安静地等待十多年：在干旱的土壤，它等待一场雨；在僵硬的地方，它呼唤一阵风。它不择肥瘦之地，哪里都想闯一闯，就是农田里，它也想和庄稼做邻居，它从不认为它是杂草，摇动着自己的穗子，很是悠然自得，锄头见了把它连根拔去，一个鲤鱼打挺，它扑棱棱又站了起来。锄头的勤劳和它的顽强不无关系，它越顽强，锄头越勤劳，一遍一遍地铲除，等谷子沉甸甸黄灿灿了，还是有毛谷英探出一些茸茸的小穗，扮个鬼脸。其实，谷穗，它是我们的粮食，也是大地的物产。那毛谷英，是牛驴马羊的粮食，不也是大地的物产吗?我们不应该对土地过于苛求，土地属于整个物种。

山坡沟渠河畔地边，是毛谷英的王国。在我的故乡洪沟河南岸，毛谷英的穗子很打眼，远远看着，黄绿相问，犹如一群挤在一起的小狗小鸡，穗子在顶端竖起，就像顽皮的孩童顶着圣诞老人的帽子，成群结队，前呼后应，喜气洋洋，出尽风头。毛谷英发芽的时候，也是细细的嫩嫩的两瓣绿叶，如同婴儿出生的模样，大都差不多，就像乳白的雾凝成的鲜亮的露珠，让人不忍心碰触，只是静静地端详。眨眼间，风一吹或者雨一停，它颤颤巍巍地站了起来，小心翼翼地伸出绿色的叶子，看起来像一个刚睡醒的人，无比的舒展和欢畅。一节一节，它见风就长；一层一层，草叶也在向上攀升。长到一尺多高的时候，顶端就吐出一个嫩绿的小穗来，草叶不再攀升，只是观望着，凸鼓的小穗慢慢往外挤，竟拖拽出一根细而长的茎秆来，那样子，像一头鹿，很突兀地站在它的草原，巡视着它的王国。在它的下面，节上分权，权上生叶，叶间吐穗，如此扩散开去，一颗毛谷英就形成一蓬一蓬的墨绿，每一穗绿樱尽管起点不同，但都到达了天空的高度。

小时候，跟着父母去地里扛活，跟牲口追化肥，几趟子下来，累了，大人坐在地头歇气，吸烟。我和玩伴们就在洪沟河畔跑上跑下，掰一根蜡条，在草丛里赶蚂蚱，惊起的蚂蚱一飞老远，刚一歇脚，就被我们逮个正着。拽一根毛谷英，细长的茎秆串起蚂蚱，末端有穗头，一个天然的结。蚂蚱越捉越多，毛谷英越来越重，腿不觉得累，心里想着，再串一根，回家爆炒了香喷喷的蚂蚱，让鼻子通透，舌尖也流津。

也把毛谷英编成草戒指，很民间的佩饰。扯三根毛谷英，除去草叶，只留三条细细的茎秆，两两缠绕，往里缠，向外绕，缠来绕去，编成一条长长的麻花辫，在手指上弯成一个环儿，两端交汇，轻轻系一个草结，多余的草茎用牙齿小心地咬去。吻痕还在，淡淡的涩涩的味道依旧存留在唇齿之间。草戒指的环，笨拙的环；草戒指的结，潦草的结。青涩清凉清爽的气味，初恋的气味。“毛谷英、毛谷英”，轻轻念叨着，像是呼唤一个邻家女孩的乳名。